《牛家新传》 第二十四章 · 牛铃铛

叁点壹肆.桐柏红

牛拉车交公粮

鸡叫三遍，娘拍我屁股，快起来，去交公粮。爹套好牛车。车上码十麻袋麦子，粗绳捆三道。

土路颠。莽牛领车，莫牛慢，四蹄一踏一踏。车轱辘吱呀响。我蜷麻袋缝里数天上星星。爹拿鞭杆敲我脚底：“醒醒，别蹬漏麦袋。”

过康庄桥。桥是四块水泥楼板搭建，桥墩是用河沙，装满稻草编织袋摞起来当桥墩，下大雨冲掉一块楼板，剩三块。车轱辘卡在三块板上，稍偏就掉河。莽牛昂头，脖子梗直，筋条蹦起，脊梁一耸，一步一步领车。轱辘贴着楼板边碾过去。爹攥紧缰绳，盯着轮子。过了桥，他吐口气：“好险。”

过桥是陡坡。莽牛莫牛挺脖子弓脊梁爬坡。车轱辘滑进泥窑里。爹跳下车，肩膀顶车尾，鞋底蹭石板吱吱响。我攥牛尾巴跑，牛尾巴甩脸上。车不动。爹喊：“架——架——”两牛同时弓背，缰绳绷直，车轱辘慢慢拱出泥窑。爹拿袖子擦汗：“上来了。”

过了陡坡，一路平坦。遇上村上大庆，二庆和三庆。他们想把三个架子车拉的粮食，分别挂在我们的车上，两头牛，拖挂四车粮，拉着向前走。

到镇粮管所，日头高。车队排二里地。我们车夹中间。

验粮员白胖，叫宝库，攥带槽铁钎捅麻袋，抽麦粒嚼。嚼三下，眉头拧：“潮了，拉回去晒。”爹笑：“宝库主任，再验验？”白胖子摆手：“下一个。”爹还想说话，后面车已经往前把我挤出队。

爹蹲在地上，盯着那袋麦子发愁。我拽他衣角：“爹，咋办？”爹站起来：“找另一个质检员乔大头。”乔大头在粮库后头记账。爹把麦袋拖过去：“乔叔，就这一袋，别处都干。”乔大头拿钎子戳另五袋，各抽几粒，放嘴里嚼。嚼完点点头：“行，一级，倒进去吧。”

过磅，开白红蓝三连单。上粮堆木梯，一袋袋背，倒进粮库。爹直起腰，拍拍手上的灰。

出了粮库，爹把不合格那袋又搬上车。老牛回头望粮站大门。爹拍牛背：“看啥，你的任务完了。”

回程半道落雨。雨点铜钱大。爹把草帽扣我头上，自己光膀子牵牛。泥浆没小腿，一步一滑。牛蹄打转，车轱辘陷半尺。爹弓腰，肩膀顶车尾，喊号子：“嘿——嘿——”雨打背脊，溅起泥水。我跳下车推，脚底打滑，摔一跤，爬起来再推。爹吼：“使劲！”车轱辘晃一下，又晃一下，慢慢拱出来。

到家己掌灯。娘拿干布擦牛身。牛喘粗气，耳朵耷拉，嘴角挂白沫。爹蹲门槛上抽烟。烟头一亮一亮，照着他脸上的泥道子。他抽完一根，把烟屁股摁灭：“明儿赶早，换袋麦，再去排一天。”

后来不交公粮了。牛车烂院角，车轱辘锈成铁圈。老牛老了，卧枣树下倒沫。有一回掰开它嘴看，牙磨秃了，颌下白毛还在。

半夜醒来，还听见车轮声，吱呀吱呀，碾过土路，滚过岁月。

　　《牛家新传》

第二十四章 · 牛铃铛

玛雅玛丽是第二天早上看见那只铃铛的。

她起了个大早，穿着那件碎花连衣裙，踩着露水往南河方向走。她想去看看南河溪水，路过红旗渠纪念碑的时候，看见碑右边千年古柏上，挂一个像钟一样的黄铜牛铃铛，上写咸丰三年制，被风一吹发出清脆婉转声。

她伸手一碰钟绳，铃铛又响了一下：“铛——”

玛雅玛丽回头跑回招待所，把建军从被窝里薅起来：“那个，铃铛，谁的？”建军眼睛还没睁开：“啥铃铛？”玛雅玛丽说：“古树上，旧的，会响。”建军揉着眼睛想了半天：“二蛋的。老黄牛的。”玛雅玛丽说：“二蛋两个蛋吗，是铜的还是肉的？，老黄牛是啥？”建军说：“二蛋就是蛋，椭圆形的。二蛋小时候养的牛。早没了。”玛雅玛丽说：“牛没了，铃铛还在？”玛雅玛丽把建军拽出了门：“走，带我去见二蛋。”

二蛋正蹲在草场边上啃馒头。他蹲不下去太深，半哈着腰，馒头掰成小块往嘴里塞。玛雅玛丽走过来的时候，他抬头看了一眼，馒头顶在腮帮子边上，鼓鼓囊囊的。玛雅玛丽蹲下来，她蹲得比他深，膝盖弯到九十度，裙摆铺在草上，像一朵花落了地。她说：“二蛋，那个铃铛，是你的？”

二蛋伸头紧盯裙摆深处的雪白，馒头堵在喉头，难咽下去：“嗯。”

玛雅玛丽说：“它为什么不响？”

二蛋说：“响。风大了就响。”

玛雅玛丽说：“我碰它的时候，它响了一下。那是什么意思？”

二蛋想了想：“意思就是风来了。”

玛雅玛丽说：“不是风。是我的手碰的。”

二蛋说：“那你碰它的时候，风来了。”

玛雅玛丽笑了，露出一排白牙。她换了个问法：“在你们这里，牛脖子上挂铃铛，是用来做什么的？”

二蛋把剩下的馒头塞进嘴里，嚼完了拍拍手：“以前干活的时候挂的。牛在田里走，人在田埂上听着铃铛声就知道牛在哪个方向，不用一直盯着看。天黑收工的时候铃铛声近了，就知道牛回来了。”

玛雅玛丽说：“那牛不干活的时候呢？”

二蛋说：“不干活就摘了。挂着它费脖子。”

玛雅玛丽说：“老黄牛的铃铛，你还留着。”

二蛋说：“留着。”

玛雅玛丽说：“为什么不扔掉？”

二蛋说：“扔了它，老黄牛回来的时候就找不到我了。”

玛雅玛丽眨了眨那双蓝眼睛，像有一阵风吹过南河水面。她看着二蛋，看了一会儿，说：“在新西兰，牛也戴铃铛。但不是用来听的，是用来吓跑野狗的。我们那边的牧场大，牛群散在很远的地方，野狗会来咬小牛。铃铛一响，野狗就跑了。有时候风大，整个牧场的铃铛一起响，方圆几里都听得见。”

二蛋说：“那你们听铃铛声知道牛在哪不？”

玛雅玛丽说：“我们不太听。我们开车过去看。”

二蛋说：“开车看比听声费油。”

玛雅玛丽笑了：“这倒是，所以中国人聪明”

两个人蹲在草场边上，一个蹲得深，一个蹲得浅。玛雅玛丽又问：“昨天三月初三，你们去祠堂给牛祖宗上香。牛祖宗是谁？”

二蛋说：“老祖宗大青。牛家村的第一头牛。”

玛雅玛丽说：“第一头牛？在你们的故事里，它是怎么来的？”

二蛋说：“来的时候，它是自己来的。那个人，原始人，想拿棍子打它，后来没打，让它拉了犁。后来它就成了老祖宗。”

玛雅玛丽说：“你们拜一头牛，拜了一千多年？”

二蛋说：“差不多。它养活了一村人。”

玛雅玛丽拍了拍手，把草屑拍掉：“在新西兰，我们不拜牛。我们把它们当成……朋友？同事？伙伴？但不是神。我们给它们起名字，跟它们说话，带它们去散步。但我们不拜它们。”

二蛋说：“你们咋对它们这么好？”

玛雅玛丽说：“因为它们在给我们干活。挤奶、生小牛、吃草、长肉。它们给了我们东西，我们就得对它们好。”

二蛋说：“那牛老了咋办？”

玛雅玛丽说：“养着。老牛有老牛的棚，有老牛的草。一直养到它们自己走。”

二蛋沉默了一会儿。他掏了掏口袋，掏出那只铃铛。把铃铛托在掌心里，递到玛雅玛丽面前：“你听听，它响不响。”

玛雅玛丽接过铃铛，摇了摇。闷闷的“铛”一声。她又摇了摇，还是闷的。她把铃铛举到耳边，闭眼听了一下：“里面坏了。”

二蛋说：“磨秃了。它原来很响的。我在坡上放牛，老黄牛走远了，我摇一下铃铛，它就回头看我。我让它吃草，它就不回来。我让它收工，再摇一下，它就走回来。它听得懂，摇一下是‘你继续’，摇两下是‘该回了’。”

玛雅玛丽说：“那你现在摇它还有用吗？”

二蛋把铃铛接回来，攥在手心里，合拢拳头：“对我有用。对别人没用。它只认得我。”

玛雅玛丽站起来，拍了拍裙子后面的草屑：“二蛋，我明白了。你们把牛当祖宗、当亲人、当回家的路标。我们那边把牛当同事、当合伙人、当会呼吸的机器。不一样的。但我喜欢你那个铃铛。”

二蛋说：“你为啥喜欢？”

玛雅玛丽说：“因为我爸爸的牧场里，也有一只老铃铛。他给我讲过，他小时候养过一头灰色的娟姗牛，叫玛雅。就是我的名字。那头牛活了十六年。它老了之后走不动了，我爸爸把它的铃铛摘下来，挂在牧场的门口。后来那只铃铛不见了，被我爸爸的爸爸收起来了。我不知道那只铃铛现在在哪里。但我来了中国，看见了你的铃铛，我觉得它俩可能认识。”

二蛋说：“你叫玛雅，牛也叫玛雅？”

玛雅玛丽说：“我叫玛雅。玛丽是我妈妈的姓。”

二蛋说：“那你的名字是纪念一头牛？”

玛雅玛丽说：“不。我爸爸说，纪念牛的人，不会忘记回家的路。”

玛雅玛丽又问了一个问题。这回她指着他：“二蛋。你的名字，什么意思？为什么叫二蛋？”

二蛋被她问住了。他活了大半辈子，从来没人问过他为什么叫二蛋。他爹叫他二蛋，他娘叫他二蛋，村里人都叫他二蛋。就像老槐树叫老槐树，南河叫南河，没人问为什么。他挠了挠后脑勺：“我爹说……生我那天下地干活，抬头看见天上有两个太阳。”

玛雅玛丽抬头看了看天：“两个太阳？”

二蛋说：“不是真的两个。是日晕。天边一个，云里一个，两个叠在一块儿了。我爹说那是好兆头，回去就给我起名叫二蛋。”

玛雅玛丽说：“那第二个太阳呢？它后来去哪了？”

二蛋说：“后来一个落山了，一个云散了。都没了。”

玛雅玛丽说：“没了？”

二蛋说：“没了。但我爹说，我生下来的时候，两只蛋蛋是圆的。”

玛雅玛丽一愣：“什么蛋蛋？”

二蛋说：“就是两个……肉肉。”他比划了一下，“圆的。我爹说像两个小太阳。一个叫阳，一个叫阴。两个太阳，两个蛋蛋，所以叫二蛋。”

玛雅玛丽的蓝眼睛眨了两下。她抿着嘴，嘴角抽了一下，又抽了一下，最后“噗”地一声笑了出来。她笑得腰都弯下去了，裙摆扫过草尖，露水蹭了一裙子。建军在旁边站着，脸涨红了，别过头去假装看远处的河床。二蛋一脸无辜：“你笑啥？我爹说的。那天南河水库里还有两个月亮，天上的月亮跟水里的月亮叠在一块儿了。我爹说那是双月照蛋，吉利。”

玛雅玛丽直起腰来擦了擦笑出来的眼泪：“双月照蛋……你们中国的名字，也太有意思了。”她转过去看建军：“建军的名字，又是什么意思？”

建军被她突然点名，懵了一下：“我……我是建军节生的。”

玛雅玛丽说：“建军节是哪天？”

建军说：“八月一号。建军的‘建’，是建设的建。‘军’，是军队的军。”

玛雅玛丽想了想：“那你是八月一号生的，叫建军。二蛋是看见两个太阳生的，叫二蛋。那我呢？我该叫什么？”

二蛋说：“你飘洋过海嫁到牛家村作媳妇。你叫洋媳妇就行。”

玛雅玛丽说：“我要是按你们的规矩起名，应该叫什么？”

二蛋想了想：“你叫腿，也叫白富美。”

建军说：“你闭嘴。”

玛雅玛丽说：“白腿？为什么？”

二蛋说：“因为你露出来的那截，比南河的水还白。”

建军踢了二蛋一脚，二蛋没躲开，被踢在腿肚子上，龇了一下牙：“我夸你媳妇好看，你踢我干啥？”建军说：“你那叫夸？你那叫瞎看。”二蛋说：“我没瞎看，我就是看见了。”玛雅玛丽笑得肩膀都在抖，她把裙摆往下拉了拉，但拉也拉不了多少，还是露着那截葱白一样的小腿。她笑够了，拍着建军说：“‘白腿’这个名字，比玛雅玛丽好听。以后在牛家村，我的新名字就叫白腿。”

建军说：“你别跟他瞎闹。”

玛雅玛丽说：“我没瞎闹。我喜欢这个名字。它很真实。”

二蛋站起来，拍了拍屁股上的土：“那以后就叫你白腿了。白腿，走，我带你去看草场。南河那边的苜蓿已经出苗了。”

玛雅玛丽拎着裙摆踩过草地，在二蛋身后跟着走。阳光把她那截白生生的小腿照得反光，二蛋走在前头，眼睛只看着前面，一眼也没往后看。建军跟在最后面，看着前面两个背影，说了一句：“一个二蛋一个白腿，咱这牛家村，越来越像牛家村了。

二蛋攥着那只铃铛，抬头看了看玛雅玛丽：“你的牛铃铛丢了，我的牛铃铛还在。你要是想听，我可以站在南河边摇。风从水面上过来的时候，铃铛声能传到对岸去。你爸爸如果也在风里，大概能听见。”

玛雅玛丽笑了一下，没有回答。

远处，建军在喊她回去看进口奶牛的装箱单。玛雅玛丽站起来，走了几步，又回头看了二蛋一眼。二蛋还蹲在那儿，半哈着腰，铃铛放在膝盖上，阳光照在铁锈上，泛着一层暗红色的光。

那天下午，玛雅玛丽在招待所的窗台上放了半张纸，上面用圆珠笔写了一段新西兰谚语，英文的，又用中文小字抄了一遍：

中文写着：“响得太久的铃铛，会忘记自己的声音。但还会响的铃铛，哪怕是破的，也有故事要讲。”

纸条是二丫发现的。她拿起来看了看，折好，塞进口袋里，然后去草场找到了二蛋。她把纸条递给二蛋：“洋媳妇写的。”二蛋接过来看了半天，认不全那些字，但认出了“铃铛”。他说：“她写的啥？”二丫念了一遍。二蛋听完，沉默了很久。他说：“那她爸那只铃铛，应该还在响。”

晚上，二蛋一个人去了水渠边。月亮升起来了，照在南河河床上，白的，像一层薄霜。他站在古柏前，抬头看了看那只铃铛。铃铛挂在风里，一动不动。他伸手碰了一下：“铛”闷闷的一声，然后在月光底下转了两圈，停了。

二蛋说：“你听见没？玛雅玛丽说她爸也有一只铃铛。丢了。”铃铛没回答。风从南边吹过来，带着水库那边的潮气。铃铛晃了晃，又“铛”了一下，比刚才轻。

二蛋站在那儿，站了很久。他想起玛雅玛丽说他们新西兰人不拜牛，把牛当同事当合伙人。他又想起自己爹那辈人给牛上香，给牛牌位前摆青草。他想了一会儿，想不太明白。但他觉得，不管是拜还是当同事，牛脖子上的铃铛响了的时候，声音是一样的。在他这儿，铃铛声是老黄牛回头看他。在玛雅玛丽她爸那儿，铃铛声是赶野狗。可不管为啥响，牛听见了，就知道有人在喊它。

身后，铃铛轻轻晃了一下。没响。只是转了个方向，朝着风吹来的方向，停住了。