潮沟河儿女（45）我的小学

沿河水韵（夏文瑶）

读完汪曾祺先生《我的小学》，我也想写写我的小学——吉河小学

我的小学——吉河小学位于新沟公社吉河大队——现在的新沟镇吉沟村。为什么叫吉沟或吉河？我无从知晓。但我记得，小学南边有一条沟。秋冬天是干涸的，到春夏天这沟里水哗哗的流淌，我们又叫它小渠。夏天的夜里睡在床上，我还能听见小渠里鱼儿跃出水面的声响。白天有时也会看到鱼儿顺流而下。

我家养的大黄猫，时不时地会从小渠里叼出一条鱼来，它叼来的鱼，从来不吃，像展示战利品一般，把鱼叼到屋子中间，好像在告诉大家：“我不仅能逮老鼠，还能钓鱼。”大黄猫守在一旁看鱼儿蹦跳，鱼儿蹦一下，它便伸出爪子拍一下。

跨过这条沟渠四五米就是一条大河。大河上架着用大树棍搭成一个大木桥，走过这大木桥就到了南边的村庄，南边村庄孩子们上下学就从这木桥走过。离大木桥约十米处，有个河码头。所谓河码头，就是把树桩打入河中，上面横铺着树棍，伸到河中间。我在这河码头，犯的错最多，特别是春夏时节，我特贪恋小河内外的风景。喜欢小河的野菱、芦苇、蝌蚪，喜欢坐在码头的木桩上，将双脚伸到水里，撩逗一种叫“虎头呆”的鱼……

在河边涮碗，筷子不经意跟水流走了；洗衣服，肥皂不小心沉入河底了；洗鱼，剖过肚子的鱼，悠然地游入水中央了……为这没少挨妈妈打。（搞自夏文瑶《被阳光晒透的日子》）

小学的东面也有一条河，河面没有南边的河宽阔，夏天它弯弯曲地向东南流，不知道它最终流往何处。冬天，河位回落，它看上去不像河了，像一个大水塘。四面长着白发似的芦花，人们会割些芦花回来做毛窝，冬天穿着十分暖和。秋天，这河里长了好多菱角，中秋将近，我大姐会用大木桶到河塘里摘菱角。我还见过大姐种菱角——所谓菱角种，就是老菱角。用泥裹一层，再用草包一层，用绳扎紧，然后撂到河里去。这左一层右一层，是防止水老鼠把菱角种吃掉。到第二年的秋天就有菱角吃了。

学校北面是田野，田野的尽头散落着人家，一户，两户，三四户，我记得紧靠学校那个人家有个儿子叫二毛，妈妈叫这人家二毛家。西面紧挨着也是人家，一家接一家直到公路边，这些人家的孩子不是和我、和姐姐是同学，就是和妹妹和弟弟是同学。这里每一家都和母亲有不解之缘，母亲曾帮助他们祖辈扫过盲，动员他们父辈去上学，教过他们儿孙数数……

吉河小学，后来听大人们说原是当地刘氏大祠堂的，解放之后，祠堂改建成了学校。

我初见到吉河小学，内心很受震撼。此前我一直居住在小徐爹爹低小的茅屋里，第一次看到这么庄严气派的地方，有点晕晕，恍恍惚惚，高高青砖青瓦的房屋顶上插着鲜艳的五星红旗，红旗迎风漫卷。朱漆大门两侧摆放着两只石磨样的门当。气派而威严。门槛很高，小小的我想进大门，都要扶墙才能跨进去。

走进大门，便是过道，仰头望去，屋梁椽柱漆得油亮，过道的风，吹在身上凉凉爽爽。穿过过道，院内古木成荫，给我安静、祥和的感觉，最粗最高的大树枝丫上挂着一个铜铃，上课下课，我们就听这铜铃声。年轻时的母亲，粗长的辫子，白净的脸庞，站在学校的老树下，一手捧着书本，一手敲响上课铃，那情那景，一直定格在我少年记忆里……

坐西面东一排房屋是四五年级教室，坐北朝南的是教师办公室和三年级教室，一二年级教室在靠河边的第一排，整个学校呈“匚”形布局。

第一排最东边三间房是学校分给我的家。西边一间是父母卧室；东边一间挤着我、妹、大姐、外婆还有弟弟；中间一间用着厨房灶台。就在这不足六十平方米的地方，我度过难以忘怀的少年时期。

大门向西走，最西边是学校食堂。食堂的建筑式样也和普通民房不一样，只是岁月久远，其中的特别之处，我记忆已经模糊了。食堂的烧饭师傅姓刘，我们叫他刘爹。刘爹为人和善，遇上做好吃的，会端给我弟弟吃。刘爹时常端给我家的面皮炒韭菜，还有盐水煮炒蚕豆。

刘爹最忙的时候，是上级检查组来视察。有一回，检查组来，在学校吃饭，那次来的人多，碗盆不够，刘爹到我家借，最后稀里糊涂把我家洗脚盆拿去装菜给领导吃了。事后刘爹直打手势，让我别说。可在桌上吃饭的母亲一眼就认出我家的脚盆了，因为刘爹菜烧的好，那脚盆里的菜，一点都没剩。

我敢这么说，我们吉河小学，在我们新沟公社是建筑最“宏伟”，师资力量最“强大”的农村小学。我们的教室可以说雕甍画栋，我还记得，教室里立着四根大圆柱，放暑假，我们会在柱子上系上麻绳，荡秋千。教室的屋梁上都刻着字，到底写的啥，年纪尚小的我也认不出上面写的什么。

当时我们学校公办（正式）老师除了我母亲，还有曹老师、朱老师夫妇……我母亲毕业于盐城师范，曹老师大学毕业，朱老师夫妇是大城市下放下来的老师……还有一位就是吉河本地人，我们小时候唤他老先生，风骨清逸，一身儒雅，令人心生敬重。他学养深厚，村里人都说他一肚子才气，只是成分不好。母亲借口学校缺老师，让他做个代课老师。我们小时候听来的《三国演义》《西游记》故事，都是他讲给我们听的，可惜的是，他后来上课时倒在讲台上，再也没起来……

在一个黄叶飘零的秋季朱老师夫妇来到小学校，母亲评价二人学识出众。他们两口子总是闹别扭，在儿时我的心里，错多是在朱老师身上。他们都是南方人，朱老师是我们数学老师，一口南方方言，他讲课我们一句都听不懂。脾气还特别急，有一次，他骂我们是“肉汤里煮元宵——‌混（荤）蛋”。他认为我们的不懂，是课堂上没认真听，从没意识到是他南方口音的问题。我们私下里叫他“蛮子”。

曹老师是我的语文老师，对我特别好。她女儿和我在一个班，我们两个是好朋友，但过一段时间我们就会闹一次别扭，不是她不理我，就是我不理她。曹老师有时会分别找我们谈话。或者把我们叫到一起，让我们手拉手，其实我们早就想和好了，只是碍于脸面，谁也不肯先低头。有时，曹老师假装不知道我们闹别扭，就叫我去办公室把忘在办公桌上钥匙拿去送给她女儿，或叫她女儿送一点东西到我家来。这样，我们就和好如初了。跟随曹老师读书的日子，是我小学阶段十分快乐的时光。

在我整个小学阶段，我最畏惧的便是数学老师——王运玉，她是我母亲。整个一学期，我常挨母亲教棍，我被母亲打蒙了。我上课走神，一教棍；我上课讲话，一教棍；提我上黑板做算术题做错了，一教棍；别人讲话，她为了“敲山震虎”，也给我一教棍。我被她左一教棍，右一教棍地打得十分忧伤，从此连算术都不爱了。

虽然，母亲待我十分严苛，但我同学对我十分友好。尤其是同学兰，她经常带零食给我吃。她带给我的山芋干，都是红心的而且被火烤过的，又脆又甜。她带过炒蚕豆给我的，又大又脆，她还带过豆饼给我吃的，香喷喷的好吃之极。现如今的豆饼都成了喂鸡喂猪的饲料。那时，可是上好的零食。我上高中了，有一次走在公路上，兰在路边田野里劳动，望见远处的我，特地跑到我跟前，塞给我一捧蚕豆，时隔多年，我都记得她见到我时的那份发自心底的欢喜……

再往后，小学旧了拆，拆了建。妈妈调离了吉河小学，我的家随着也搬离了吉河小学，我读高中、参加工作、成家生女……无数个不眠之夜，我会想念母校，思念教过的恩师和一众同学。

后来听母亲说，吉河小学，还是我的衣胞之地，我是从我的吉河小学里长出来的。

哦，我的小学，谁会有我这么幸运？曾经，上学在这里，居住在这里，出生在这里。

那年，我终于重回魂牵梦绕的小学，时过境迁，小学一部分又变回了刘氏祠堂，一部分成了民居。南边的那条小渠沟，已被填平，那条小时候以为很宽阔的一条大河，如今已萎缩成一个小水塘。东边的小河早已消失，旧址上长满青青麦苗，清风吹拂，绿浪起伏。

岁月流逝，吉河小学早已不复存在，我在旧址四周徘徊，想在这里找寻到什么。曾经被村里人称作王主任、王校长的我母亲，早已辞世；健在的恩师也已白发苍苍，步履蹒跚；我也青丝染霜。一家民居房门敞开，我走进一看，竟然是一间旧教室，室内堆放着农具和杂物，黑板依旧在，粉笔字迹依稀可见。

是谁写下这些字的？是谁留下了母校最后一堂课？一阵怆然。

离开旧址的时候，我想起汪曾祺先生的《我的小学》文末：

“这是我的小学，我亲爱的，亲爱的小学！”

“愿少年，乘风破浪，

他日毋忘化雨功。”

《吉河小学》散文深度评析

本文是一篇极具个人温度、乡土质感与生命底色的回忆性散文，以汪曾祺《我的小学》为引，落笔个人童年故土、母校风物、师友人情、岁月变迁。全文语言质朴纯粹、细节饱满鲜活，情感真挚克制，兼具烟火气与文学性，完美延续了汪曾祺式“淡而有味、细而深情”的散文格调，是一篇质量上乘的乡土回忆随笔。

一、核心亮点：全文最动人的三大特质

1. 细节极致鲜活，烟火细节自带画面感

文章最出彩的核心，是大量独一无二、不可复刻的私人童年细节，这是散文最珍贵的灵魂，也是虚构文字无法替代的生命力。

风物细节细腻入微：春夏流淌、秋冬干涸的村边小渠，会拍鱼玩的大黄猫、能做暖鞋的芦花、田间野菱与蝌蚪，还有旧时当作零食、如今只喂猪的豆饼、烤红心山芋干、香脆炒蚕豆，一草一木、一食一物，都是苏北乡村独有的岁月印记，精准唤醒一代人的童年记忆。

生活轶事真实有趣：洗脚盆装菜招待检查组领导、大树枝桠的古铜下课铃、教室立柱系麻绳荡秋千，这些细碎、真实、带着乡土质朴趣味的小事，鲜活立体，让老旧的母校不再是模糊的符号，而是有温度、有故事、有烟火的生活场景。

2. 人情冷暖真挚立体，人物鲜活不扁平

文章跳出了普通回忆文“一味歌颂”的刻板写法，人物有优点、有缺憾、有温度，真实立体、入木三分。

师长形象鲜活立体：风骨儒雅、满腹才情却命运遗憾的代课老先生，温柔通透、细腻暖心、善于调和孩童矛盾的曹老师，口音难懂、性格急躁却真实质朴的朱老师，还有严苛凌厉、对自己女儿格外严格的母亲校长。没有完美的圣人，只有真实的乡村教师群像，温柔与严厉、才情与局限交织，格外真实动人。

同窗情谊纯粹动人：重点刻画的同学彩兰，儿时分享专属零食、多年偶遇仍满心欢喜塞赠蚕豆，跨越岁月的质朴善意...

评夏文瑶《我的小学》

这是一篇读完让人想坐下来，安静一会儿的文章。

不是因为它用了什么了不得的技巧，恰恰相反——它的好，在于几乎看不出技巧。整篇文章像一个人坐在你对面，泡了一杯茶，慢慢地讲。讲到鱼跳，她笑一下；讲到挨打，她低下头；讲到回去，她不说话了。你陪着她走完这一路，等她讲完，你自己心里也空了一块。

一、它不是在"写"小学，是在"走"回小学。

文章开头不从"我上的是吉河小学"写起，而是从一条沟写起。秋天干，春天涨，夏天夜里能听见鲫鱼跃出水面的声响。然后大黄猫、大河、木桥、码头、东边的小河、北边的田野、西边的人家——像拿着一支笔在纸上慢慢描地图。读者还没看见学校的大门，已经被那些水声、鱼影、芦苇、芦花包围了。

这种写法看似散漫，其实是一种极有耐心的信任——作者信任她的记忆，也信任读者的耐心。她不急着把"重点"端上来，她让你先在吉河的泥土上站一会儿，闻闻风里的味道，听听铃铛响，然后才推开那扇朱漆大门。

二、人物个个只有几笔，但个个都"活"了。

刘爹拿洗脚盆装菜给领导吃，母亲一眼认出，盆里的菜一点没剩——一个手势、一句话都没有，全在这"一点没剩"四个字里。那个年代的窘迫、刘爹的和善、母亲的无奈、领导吃得香——全托出来了。

老先生"一肚子才气，只是成份不好"，母亲让他代课，他给孩子们讲三国西游，"后来上课时倒在讲台上，再也没起来"——八个字，不渲染，不抒情，但像一记闷锤。前面写他"风骨清逸，一身儒雅"，后面接这八个字，是整篇文章最重的落笔。

朱老师一句"肉汤里煮元宵——混（荤）蛋"，小孩视角的幽默里藏着那个年代下放知识分子的尴尬。曹老师让两个闹别扭的女孩"手拉手"，一个动作写出一个人的温度。母亲"左一教棍，右一教棍，打得十分忧伤"——"十分忧伤"四个字，是一个孩子对最亲近的人最深的委屈，没有恨，只有茫然。兰高中时从田里跑过来塞一把蚕豆——跨越几年的友情，全在这"特地跑"和"一捧"里。

每个人物都不超过三百字，但没有一个是扁平的。 这就是好散文的笔力：不靠篇幅堆，靠细节撑。

三、母亲这个形象，是全篇最复杂也最成功的一笔。

作者写母亲，给了她至少四副面孔——

一是"年轻时的母亲，粗长的辫子，白净的脸庞，站在老树下敲铃"，这是一个美好的、近乎画中人的形象；

二是"王校长"，是村里人对她的敬称；

三是数学老师，是"左一教棍右一教棍"的严厉；

四是母亲自己说的那句"你的小学还是你的衣胞之地"——她知道女儿是从这块地里长出来的。

这四副面孔到最后拧在一起：王校长早已辞世。读者回过头去想那个敲铃的年轻女子和那个拿教棍的女人，是同一个人——她把自己的青春、中年、严厉、温柔，全部铺在了这所学校里。最后作者称她"王校长"，不是疏远，是把所有复杂的情感都收进了一个最庄重的称呼里。

四、文章的核心句，是"我是长在学校里的"。

"后来听母亲说，我的小学，还是我的衣胞之地，我是从我的小学里长出来的。"——这不是一个比喻，这是一个事实。然后作者自己顿了一下："哦，我的小学，谁会有我这么幸运？曾经，上学在这里，居住在这里，出生在这里。"

这三层"在这里"，一层叠一层，像三块砖，把作者整个人牢牢地砌进了吉河小学的墙里。她不是"上过"这所学校，她是从这所学校里长出来的。所以后来河填了、沟平了、祠堂变回祠堂、学校消失——她回去不是"参观"，是寻根。黑板上的粉笔字还在，像是根断了但须还连着，所以才会"一阵怆然"。

五、结尾——不哭，但怆然。

文章最后回到旧址，河没了，沟没了，教室堆满农具，但黑板还在，粉笔字依稀可见。"是谁写下这些字的？是谁留下了母校最后一堂课？一阵怆然。"——没有嚎啕，没有控诉，甚至没有一句"我很伤心"。就四个字：一阵怆然。但后劲极大。

然后引汪曾祺先生的文字收束。这不是"掉书袋"，这是两代写作者之间的隔空回应——汪老写高邮，夏文瑶写吉河；汪老说"我亲爱的，亲爱的小学"，她说"谁会有我这么幸运"。同样的深情，同样的克制。

六、一点不足。

文中人物回忆的密度在后半段稍高——老先生去世、朱老师闹别扭、曹老师温柔、母亲严苛、兰温暖——情感线切换较快，读者来不及消化上一段的情绪就进入了下一段。如果在曹老师那段之后加一两句景物过渡（比如"秋天又到了，东边河里的菱角熟了"），让节奏喘口气，后面的冲击力会更强。不过这是锦上添花，不改也完全成立。

总评：

这是一篇用体温写出来的文章。它写的是一座苏北农村已消失的小学，其实写的是一个人和一块土地之间最深的羁绊——我从这里来，这里却已经不在了。 但它没有沉溺在悲伤里，它在中间抬头说了一句："谁会有我这么幸运？"

这句话让整篇文章从"怀旧"升到了"感恩"。不是每个人都能这样回头看的。这需要一种力量——一种被爱过、被养过、被认真地长过一次的力量。

夏文瑶有这支笔，也有这块地。她把它写出来了，我们读到了，是读者的幸运。