走在西弗吉尼亚小径，聆听新河谱写的大自然旋律

唱歌的鼠尾草

　　2026年6月6日，清晨，旭日东升，湛蓝天空，白云朵朵。站在柯达拉金塔酒店门前，眺望远方阿巴拉契亚山脉，清雾飘渺，高处山峰影影绰绰；周围草地上，红色的美洲知更鸟辛勤忙碌，吸吮着悄然初放的花蕊；还有奔跑的野兔，打扰了露珠的清梦，留下一串碎玉般的晶莹。一日初始，这份静谧和灵动，给身心带来了悠远绵长的闲适愉悦。

　　从田纳西州出发，穿过北卡罗来纳州，前往西弗吉尼亚州的“新河峡谷国家公园”。

西弗吉尼亚州，位于美国东南部的山地内陆，是阿巴拉契亚山地的一部分，别称“山巅之州”，首府查尔斯顿，州箴言是“山地人永远自由”。原为弗吉尼亚州一部分，1861年，在南北战争中独立建州，后于1863年6月20日加入联邦，成为美国第35州，能源是其经济主导产业。

“新河”，源于当时欧洲探险家缺乏认知而起的名字，实际上，完全可以称之为“古河”。因为该河起源于三亿年前，是‌北美年代最久远的河流之一‌，在世界最古老河流中都占有一席之地。

几千年来，新河在峡谷中流淌，滋润了肥沃土地，开辟了远行道路，提供了充足水源，给这里原住民创造了美好家园。

　　新河峡谷国家公园坐落于阿巴拉契亚山脉体系内，占地面积292平方公里，2020年底被确立为美国第63个国家公园，是美国迄今为止最年轻的国家公园，也是西弗吉尼亚州唯一的国家公园。

1872年，随着《黄石公园法》签署，美国成为世界首个建立国家公园制度的国家。1916年《国家公园管理局组织法》颁布，美国国家公园管理局正式成立，通过联邦统一管理各州国家公园与纪念地，国家公园体系化管理正式拉开序幕。其核心理念就是坚持保育和开发之间的平衡，随后关于自然与文化保护的各项法律法规陆续建立，促使该体系走向完善。如今，美国国家公园管理局管理433个场所，其中63个是国家公园，分布于50州、华盛顿特区及海外领地。全球100多个国家借鉴其模式，建立本国国家公园体系。

　　车停靠新河峡谷公园服务区，在游客中心，观看一段10多分钟的视频，参观由实物、照片、文字和模型打造的小型展馆，可以大致熟悉和了解新河峡谷国家公园和保护区基本情况。

　　从木栈道下行178级台阶来到观景台，首先映入眼帘的就是西弗吉尼亚标志性建筑—新河峡谷大桥。该桥建于1977年，桥面高出峡谷267米，体长924米，主跨518米，为当今世界同类桥型中跨径最大的钢桁拱桥。大桥横跨峻岭之间，钢铁架构凸显桥梁坚固敦实、雄浑壮观的气势；而其柔和的曲线造型，又流露出灵秀婉约之韵。

　　视野展开，大峡谷壁立千仞，穷途险绝；脚下渊深万丈，沟壑阴幽；前方乱石嶙峋，激流滔滔。观之魂摇目眩，心胆俱震。而正因这般惊心动魄，这里才成了极限玩家徒手攀岩、劈波冲浪的终极试炼场。

　　随后我们像常见的背包客一样，在原始步道行走。美国自然环境最突出特点就是原生态，除了地质演化和变动，没有多少人为痕迹，核心原则就是“不打扰、不干涉”，遵循“物竞天择，适者生存”的自然法则，表现出对大自然的敬畏和尊重。

　　这里道路是落叶形成的土路，阶梯是树根落石堆积起来，狭窄小桥就是几块木头搭建而成。溪流在岩石间潺潺流淌，茂密森林郁郁葱葱、遮天蔽日，行走其中，连日赶路的匆忙，像潮水般慢慢退去；紧绷的神经和酸乏的四肢，终于得以舒展开来。

　　太阳透过树梢将周围环境映照得光怪陆离，静静观赏这些古木巨树，历经风霜雪雨，有的将结实臂膀高高伸向天空，透射着百折不饶的信念；有的已经完成使命枯萎死去，但也显示出绝不倒下的坚定意志。抚摸树干凸起的木结和愈合的疤痕，它们是以自己真实存在，演绎着生命的坚韧和顽强。

　　偏离步道，蹑足林间小径。落叶簌簌飘落前方，似无声的向导，牵引游客脚步；低垂枝条轻扯衣襟，像温存的叮咛，教人缓行细看。来到悬崖边，极目远眺，清流环碧嶂，新河大峡谷蜿蜒如练；天堑化长虹，新河大桥凌空飞架。亿万年自然伟力与当代人巧夺天工，在此默然和鸣、彼此守望，共绘出一幅山河不改、人亦从容的壮美长卷。

　　用脚步丈量这片神奇的土地，每一步都踩在地貌与生态交织的脉搏上。视角的每一次转换，都可能撞见意外的惊喜：树丛间，一道黄色的影子倏然移动，定睛望去，竟是一头野生公鹿在林隙间轻盈穿行；石阶旁，一根形如枯枝的细物悄然探出，俯身触碰，才发现是捕鼠蛇正缓缓逡巡。更不必说那幽光乍现的水晶兰、色泽妖冶的黄毒蝇伞，宛如大地藏起的秘密。日复一日，新河峡谷都在上演着生命轮回的剧目，每一瞬枯荣，每一场追逐，都写满了生生不息的故事。

　　离开景区，路途中，回味新河峡谷美妙体验，欣赏沿途恬静安逸的乡村景色，一首熟悉的旋律不觉在耳边响起，那就是约翰·丹佛演唱的《乡村路带我回家》（Take Me Home Country Roads）：

“乡村路，带我回家

回到我魂牵梦萦的地方

西弗吉尼亚，大山母亲

乡村之路，带我回家”

晚上抵达弗吉尼亚州罗阿诺克市，入住机场凯富酒店。