佛山大学校卫队：1999年夏的青春印记

南山居士

1999年8月，佛山大学保卫处的灯光下，我们这群穿着白T恤的年轻人，把青春站成一道防线。不是游客，却是最特别的“旅人”——以脚步丈量校园每一寸安宁，以肩头担起同龄人的信任。这趟旅程没有山川湖海，却有比风景更滚烫的记忆：全国第一支学生校卫队，在1995年党委批准下诞生，五十名自愿报名的同学戴上袖章，守校门、巡林荫、护自习室，把“学校是我们的家”刻进日常。五年过去，当年的队员已散作星火，而这张张合影，正是那团火未熄的证词。

前排坐着的我们，衬衫熨帖，笑容坦荡；后排站立的身影，手搭肩头，目光灼灼。浅墙、白板、旧冰箱、模糊海报——不是布景，是真实生活过的房间；条纹衬衫在中间，像一枚不动声色的锚点；饮料瓶静置桌角，仿佛刚结束一场热烈讨论。光线柔和，笑意清澈，连岁月泛黄的色调都成了温柔滤镜。那时没有智能手机，但每张脸都自带高光；没有打卡定位，可“佛山大学保卫处”五个字，就是我们共同签下的青春坐标。