你所不知道的韩国

晴

　　韩国同我们中国一衣带水，这片土地既有现代都市的便捷畅达，又稳稳保留着醇厚的儒家传统韵味，节奏慢悠悠的，特别适合我们老年人从容漫步，慢慢逛吃赏景。

　　我已经两次踏足韩国旅行，一路走来，在受到当地人的热忱周到服务，他们骨子里的文明得体，在我心中攒了一些不一样的真切感触，现将这些碎细感觉一一道来。

清溪川畔，那片水光里的书房——

漫步至首尔清溪川的石桥边，脚下青石板平直整洁。导游缓缓介绍来，这条曾一度被遗忘的古溪，自2003年引汉江水复涌后，便成了首尔心脏里跳动的生态脉络。它始终不语，却托住了这座都市数十载的变迁，将历史的厚度、文化的温度与艺术的柔度，悄悄揉进了潺潺不息的水声里。他轻声提醒，此处不宜高声，只需沿溪慢行，再原路折返，便是和城市与流水的一场静默对话。

　　抬眼望去，清溪川的水清澈见底，能数清水底随波轻晃的卵石。银闪闪的小鱼在石缝间倏忽来去，河面上空的和平鸽扑棱着白翅掠过，翅尖竞沾着细碎晃眼的水光。最动人心弦的景致，是河岸两侧层层叠叠的石阶上，坐满了捧卷阅读的年轻人。脚边的流水像撒了一地碎银，叮咚一声撞在青灰色桥墩上，溅起的水花又顺着石缝溜回水中。裹挟着汉江潮气的风缓缓漫过来，拂过那些埋首书页的背影——这绝非刻意布置的摆拍，而是首尔最喧嚣商圈里长出的一块安宁飞地：游人错落的足音与书页的轻响叠在一起，没有半点违和，反倒生出一种格外妥帖的和谐。

　　导游提及，韩国人均年阅读量约二十四本，走到此处才懂数据背后的生动注脚。每逢晴好周末，许多人便揣上一本心爱的书，从公寓悠悠晃到溪边，把暖融融的晴光和幽幽的油墨香一同揉进字里行间。阳光斜斜落在年轻人低垂的发梢，有人指尖点着字句轻声默念，有人倚着石阶闭目神游，连穿溪的风都不自觉放轻了脚步。往来游人如织，却丝毫驱散不开他们周身那圈由文字构筑的静气。这份浸润在日常肌理里的阅读习惯，和韩国的现代化进程本就是一场双向奔赴。对知识的渴求本就是实现“人的现代化”最核心的路径，而现代化的推进、完善的公共文化服务与普及的数字技术，又反过来为这片松弛的阅读生态提供了丰沃的土壤。

　　数十年来，走过不少国家和城市，这样的场面还是头一回撞见，当下只觉得是触动了满心柔软的惊喜。想起年轻时自己也爱翻书，却总习惯把自己困在家中书房、实体书店或是图书馆的四面白墙里，还总找借口说很难沉下心认真读完一本。站在清溪川的风里忽然就懂了：好的习惯从来不是靠刻意逼自己养成。一座城市的文明厚度，也从来都是无数普通人用细碎日常慢慢堆集起来的。最好的书房，从来不必囿于四面白墙之内。此处以潺潺流水为墨，以满川春风为架，以往来的城市烟火为扉页，寻常日子被他们轻轻翻成了一页页带着水光的活页书卷。这般浸着自然灵气的阅读，不必刻意营造仪式感，光是站在边上远远望着，心尖便先跟着软成了一滩温水。

三八线望野山——一位老兵的凝望

不管你几次到韩国旅游，旅行社必安排三八线一行。上午站在韩国爱妓峰，透过望远镜，我看见三八线那侧的朝鲜农人在田间低头劳作。远山如黛，岁月静好，可这薄薄的一道军事分界线，却将同一个民族隔断了七十余年。作为一名曾穿过军装的老兵，伫立于此，心头的波澜远胜于眼前的风景。

　　上世纪五十年代初的朝鲜战争，是冷战背景下两大阵营的首次热战。1953年的停战协定，留下的不仅是半岛的分野，更有无数未尽的身后事。如何对待战俘，如何安顿阵亡者，往往是一个国家文明程度最厚重的注脚。

　　令我动容的是，中韩曾为战场对手，韩国却在并无强制国际法义务的情况下，花费大量的人力、物力，连续十多年系统性地归还志愿军遗骸。据公开资料，韩国国防部为此专门组建了遗骸发掘鉴识团，每年6月25日前后启动作业。他们翻查老档案、走访老兵，将旧战场划分为无数方格，手持金属探测器一寸寸筛查。发现弹壳水壶插蓝旗，发现遗骨便插红旗，随后进行考古式的清理与DNA鉴定。截至2026年4月22日，中韩已完成第十三批遗骸交接，千余名烈士终归故土。韩方"化干戈为玉帛″的胸怀，这份跨越时光的人道主义坚守，将历史的创伤转化为互信的契机。它证明了一个道理：对逝者的尊重，正是对自身尊严的珍视。

　　站在三八线，我的思绪又飘向了八十多年前的滇缅丛林。抗日战争，我自认为是中华民族真正的立足、立国之战。战前，国人被蔑为“东亚病夫”，一盘散沙。正是经过那场全民族共赴国难的浴血抗争，我们才彻底洗刷了百年屈辱，稳稳的䇄立在世界东方，并赢得了联合国安理会常任理事国的席位，在世界大家庭中，才真正有了话语权。

　　当年，中国远征军为了自由与和平，远赴缅甸抗击日寇。近二十余万将士埋骨异乡，其中就包括至今仍长眠于野人山和密支那的忠魂。他们同仇敌忾的悲壮，不应因历史的纠纷而被遗忘。如今，祖国已然强大，我们接续了常任理事国的职责，就更应责无旁贷地妥善安顿这些先烈。值得欣慰的是，在民间爱心人士的共同努力下，2023年6月，缅甸密支那的中国远征军纪念设施已落成安放遗骸，2026年中缅联合声明更将境外英烈保护纳入国家协作，这不仅是告慰，更是承诺。

　　和平来之不易，安宁当被珍惜。无论是鸭绿江边的英魂，还是缅甸野人山的忠骨，都是民族不屈的脊梁。愿以国家之名，接他们回家；愿这跨越山海的归途，能抚平历史的褶皱；让忠魂得以安息，让后来者永远铭记：这盛世，正如他们所愿。

那行中文标语，照见的何止是餐桌——

晨起在首尔酒店用自助早餐时，我一眼瞥见餐厅里醒目的中文提示：“自己吃过的碗自己收拾 如果不收拾 下次就不能入场了。CCTV錄影監視。”字体粗粝，语气生硬，像一记闷棍，猝不及防地敲在心上。

　　这家接待着全球各地访客的酒店，唯独用中文提示这条规则，我心里咯噔一下，下意识环视四周，竟真的看见个别同团的友人大步离去，身后留下一桌狼藉。那一瞬间脸颊发烫，难堪如潮水般漫过心头。

　　改革开放已走过数十年，我们早已走出国门，见识了世界的广阔，可许多人的行为习惯，却迟迟没能跟上现代文明的通用准则——我们还没完全养成“不给他人添麻烦”的公共自觉，也常常忽略了那份对陌生劳动者最基本的尊重。

　　从前总以为旅行的意义是看名山大川，访古迹胜景。那天站在餐厅里忽然明白：旅途也是一面镜子，它映照出不同地域的风物，更毫不留情地照见我们自身的公共素养。将用过餐盘送至回收处不过是举手之劳，却足以照见一个人心里是否装着“公共”二字，是否懂得在共享的空间里保持一份体恤与克制。

　　身在异国，你的一举一动从来都不只是代表你自己，旁人会自然而然把你行为和“中国人”这个身份联系在一起。所谓文明，不仅是精致的外表，更是深植于心的规则意识与边界感；所谓体面，不是穿名牌，而是哪怕无人监督，也能慎独地保持对秩序的敬畏。真正的尊严，从来不需要别人用生硬的标语来提醒，它藏在每一次主动收拾的餐盘里，藏在每一次对公共空间的温柔相待中。

　　这让我想起十几年前在济州岛的经历。那次旅行，当地餐馆接待的细节至今难忘。四人方桌摆着四碟小菜、一小锅大酱汤、一小碗泡菜，连饭碗都小巧得刚能攥住。起初我还暗觉韩国人小气，等菜上齐才懂其中深意：大家先吃完眼前的饭和菜，之后随时找服务员免费添饭加菜，添多少次对方都笑着快步补上，全无不耐烦。

　　这种“少量多次”的安排，从一开始就规避了浪费，无限续添又保证了人人能吃饱吃好。韩国早已实现现代化，人民生活富足，却始终把尊重食物、勤俭节约的巧思藏进日常烟火里。不用刻意说教，珍惜粮食的观念便落到了每一顿饭的细节中。

　　两相对照，令人唏嘘。一边是用生硬标语倒逼出的“规矩”，一边是将文明内化为习惯的从容。我们常感慨他人对规则的敬畏，却往往忽视了这种敬畏恰恰源于个体的自律。当收拾餐盘不再需要监控提醒，当珍惜粮食不再依赖制度约束，我们才算真正配得上“礼仪之邦”的称谓，也才能在任何一面镜子前，坦然地直视自己的倒影。

结束语——

每一种扎根大地的文明，都拥有不可复制、不可替代的独特价值。从首尔景福宫的檐影波光，到庆州伫立千年的石塔，从中国烟水朦胧的江南水乡，到韩国济州岛烟火悠长的古村，不同文明沿着各自的历史脉络从容生长，最终共同织就了绚丽多姿的人类文明百花园。

　　文明从来不是孤立悬浮的孤岛，交流让它褪去刻板的标签愈发鲜活多彩，互鉴让它打破认知的边界愈发厚重丰盈。当不同国度的旅人带着好奇与善意双向奔赴，这份跨越山海的走近，本身就是最生动的文明对话。文明的交流互鉴，始终是推动人类文明向前发展、守护世界和平前行的温暖且坚定的核心动力。也正是这一次次松弛的跨国行走，让我们读懂不同文明底色里相通的、对美好生活的热切向往，也让跨山越海的邻里情谊，在彼此的打量与共情中愈发绵长醇厚。

2026年8月