七夕，我与故乡来一个约会

个个 （李竹兰）

七夕，我与故乡来一个约会

李竹兰

无意间，在七夕的今日，我坐在奔向故乡的火车上，像一年一会的牛郎织女，我与故乡，亦来一个一年一相拥。窗外的原野向后退去，越退越快，仿佛时光本身在倒流，将我送回那些被年岁打磨得发亮的记忆里。

故乡其实已经不剩什么了。父母走了之后，就剩一所老屋，老屋厅堂里两帧瓷像，在昏暗的光线里沉静地望着门口。母亲生前总说：“年青人总会是等老一辈人走了，就把老家忘了。”我和哥姐几个当时都笑着摇头，心里却不以为然。可这些年我发现，母亲的话竟对了一半——我们确实在城市的喧嚣里把故乡藏得很深，像一个不愿翻开的旧匣子；可每到七月，那匣子就会自己弹开来，所有的光线、气味、声音一齐涌出，逼我非回来不可。

似乎不回来，就是不孝；不回来，就会让那两帧瓷像上的目光暗淡下去。我仿佛听见父亲在说：“这妹仔，一年到头也不着家。”母亲则拦着他：“别催，他们忙，他们忙……”可那语气里的失落，薄薄一层，却比责备更让我坐立难安。于是每年七夕之时，在城市华灯初上、情侣们手捧玫瑰的时候，我却在收拾行囊，奔向一个没有情人的约会——与故乡，与那所老屋，与两帧不会说话的瓷像。因为七夕之后四五天就是中元节……

这情牵梦绕，不是七夕情人节的内容，却是胜却那数倍的情真意切。

我抬眼望窗外。初秋的天空蓝得清澈，是一种洗过又晾干的蓝，干净得让人心慌。白云铺张着裙袂，姿态婀娜，却不妖娆，倒像是故乡的姑娘们穿上了最好的衣裳，在天上列队迎我。风从田野来，带着饱满的、沉甸甸的稻香，还有隐约的果甜。那是家乡的味道，是秋天独有的、慷慨的馈赠。我深深地吸一口气，仿佛要把这气味贮存在肺叶里，带回城市去慢慢反刍。

火车在南昌站停下。我转坐巴士继续往老家赶，这时上来一位老人，提着一篮新摘的葡萄，红紫相间，沾着露水。他坐在我侧面，也不说话，只是细细地拣着葡萄里的坏果。那双手布满裂纹，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。我忽然想起父亲的手来。父亲晚年也是这样一双手，在院子里侍弄他的那棵桔树，说等结了果，要给每个女儿送去。可是桔树在他去世的第二年便不结果了，树也枯了，我们也再没看过他那双粗糙的摩挲桔子的场景。

车窗外掠过一个村庄，白墙黛瓦，炊烟正在升起。那烟袅袅的，淡蓝的，在秋阳里斜斜地飘，像一声叹息，又像一句呼唤。我忽然明白，故乡从来不是一个地理概念。它是一张由气味、光线、声音织成的网，我走得越远，这网收得越紧。到了七月，网绳勒进肉里，我便知道——该回去了。

故乡没有玫瑰，没有烛光晚餐，没有情人间的甜言蜜语。它只有一所老屋，两帧瓷像，一院荒草，和满天的星斗。可这就是我一年一度的约会，与根脉的约会，与来处的约会。在这样的约会里，我不是谁的恋人，我只是一个归来的孩子。门推开时，灰尘在阳光里飞舞，瓷像上的父母依然沉默，而我跪下来，点燃三炷香，让青烟替我说出那些在火车上排练了一路的话。

七夕，我与故乡来一个约会。天上的牛郎织女一年一会，我与故乡亦然。他们因相思而奔赴，我因记忆而归来。