<p class="ql-block">“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此霄中。”</p><p class="ql-block"> 咸涩的晚风裹挟着海面的湿气，轻轻拂过海岸，我独自伫立在绵长的沙滩之上。海浪层层叠叠涌上岸滩，漫过微凉的沙砾，又缓缓退向深海，潮起潮落间，像是岁月无声的低语，也翻涌着我心底积压半生的情愫。低声吟诵白居易这首流传千年的七夕绝句，抬眸凝望浩瀚夜空，一弯淡月悬于天幕，清辉疏淡，横贯天际的银河，似一条莹白剔透的玉带，静静铺展在墨色沉沉的苍穹之间。亘古流淌的星河，看过牛郎织女，千年隔水相望的相思，看过岁岁七夕的悲欢离合，所有痴缠的欢情与绵长的离恨，都沉淀在这秋夜的星河之中。望着迢迢相隔的银汉，我心绪激荡，久久无法平静。心底不由生出万般祈愿，苍天若有慈悲，为何不为这对有情人架一座稳固的长桥，免去年年相望的煎熬？为何非要限定一年一会，任凭牛郎肩挑一双儿女，在漫漫星河间奔波赶路，尝尽相思别离的苦涩。念及此处，眼眶骤然湿热，两行清泪悄然淌下，融进微凉的海风，消散在无垠的夜色里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">神话里的离别终究是缥缈的传说，可人间的相守与别离，却藏着无数普通人的心酸与坚守。我半生身着戎装，以一身热血守护家国山河，可转身回望，却亏欠了身后烟火寻常的小家。军旅生涯漫长，我和无数战友一样，父母年迈鬓发染霜，却无法时常承欢膝下尽孝；妻子、子女朝夕相守的期盼，我只能遥遥相望，无法陪在身旁分担生活的风雨。一年寥寥数日的探亲休假，短暂的相聚，总是转瞬即逝，余下的朝朝暮暮，只能把思念藏在军营的晨光与夜色里，把牵挂揉进军营工作、执勤的时光中。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">记忆的闸门缓缓打开，一九九三年农历七月初七的画面，清晰得仿佛就在昨日。彼时部队接收大批装备物资，物资品类繁杂、数量庞大，上级要求时限紧迫，验收任务格外繁重。干部、战士不分昼夜，连轴奋战，白天清点核对，夜晚登记查验，所有人紧绷着神经，不敢有丝毫懈怠。本该阖家团圆的七夕佳节，我却扎根营区，整日埋首于繁杂的物资工作，无暇顾及佳节情思。</p><p class="ql-block"> 那日午后，一位来自淄博的战友突然到访，只推说是顺路路过营区，特意前来探望。一番闲谈过后，我才知晓他并非完全顺路，而是我家中突生变故，他出差途中，特意拐弯来部队见我，他低声说，你家中妻子与女儿双双高烧住院，已然十余日无人照料。今来找我，就是看我，能否请假回家及时照顾妻女。我怔怔地立在原地，心头猛地一沉，前些日子，刚收到家中来信，信里妻子字字温和，再三叮嘱，家中一切安好，让我安心工作，不必牵挂。原来那些轻描淡写的平安，全是她独自隐忍编织的善意谎言，怕我分心忧思，便把所有病痛与艰难，一人默默扛下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">物资验收收尾后，后续还要整理盘点、统筹下发，工作一环扣一环，我依旧难以脱身。趁着工作的间隙，拨通战友留下的电话号码，听筒里妻子的声音依旧温婉平和，语气从容淡然，只说只是普通感冒，早已好转，次日便能出院，反复劝慰我安心履职。我再三追问细节，她都一一轻描淡写地带过。我心底翻涌起的酸涩，却沉甸甸堵在胸口。直到一周后，任务全部完结，我匆匆请假赶回家中，推开家门才看见，妻女前一日，才刚刚出院。母女二人面色苍白，身形孱弱，望着她们疲惫憔悴的模样，满心愧疚与自责涌上心头，喉间哽咽难言，只能低声愧疚道：跟着我，让你们受苦了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">漫漫军旅路，聚少离多是常态。赡养年迈双亲，照料家中兄弟姐妹，抚育陪伴女儿成长，生活里所有柴米油盐的重担，全都压在了妻子一人肩头。她既要坚守自己的工作岗位，又要撑起整个家庭的烟火日常，日复一日，任劳任怨，从无半句怨言。我终于懂得，军人昂首捍卫家国安宁的背后，永远站着一位坚韧隐忍的军属，她以柔弱的肩膀，扛起家庭风雨，把青春、温柔与耐心，尽数交付给小家，把委屈与思念，悄悄藏进漫长岁月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前半生，我守得住山河万里，却缺席了家中无数晨昏朝夕，亏欠妻子太多太多。如今褪去戎装，回归平淡烟火，我便暗下决心，往后余生，倾尽所有对过往的亏欠补偿。平日里洗衣做饭、清扫家务，琐碎家事，我主动分担，不再让她独自操劳。生活里，她偶尔唠叨，倾诉柴米油盐的琐碎，埋怨日常的不如意，我不争辩反驳，不赌气顶嘴，只是安静倾听。有时她会笑着打趣，说了这么多，怎么不见你开口？每当这时，我总会认真望着她轻声回应：从前两地分居，你满心委屈想倾诉的时候，我远在军营，无法陪在你身边；如今朝夕相守，你尽管说，我一直都在听。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">军人守国安邦，自有千般不易，可军属的付出，更藏着无人言说的艰辛。她们错过了寻常恋人花前月下的浪漫，没有闲暇逛街观影的惬意，习惯了漫长的等待，独自扛起养老抚小的责任。一旦任务来临，就连寻常的牵挂问候，都只能遥遥相望。牛郎织女的隔河相望，是千年神话的遗憾，而千千万万军属的默默坚守，才是人间，最滚烫动人的深情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，盛世太平。国家优抚政策，日渐完善，军人与退伍军人的保障愈发周全，家属就医、出行、生活，都有了暖心扶持，曾经那些独自扛下的苦楚，正被时代的温柔慢慢抚平。海浪一遍遍拍打海岸，哗哗的涛声此起彼伏，像是在赞颂当下，安稳幸福的生活；微凉海风拂过周身，驱散了燥热烦闷，心底长久郁结的心事，也渐渐释然开阔。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">再次，抬眼望向夜空，今夜，月色清朗，星河璀璨无边。想来迢迢银汉之上，牛郎正肩挑一双儿女，步履匆匆奔赴千年一遇的相逢。我站在海边，静静凝望漫天星河，愿亲眼见证，这一家人团圆的温柔时刻。神话里的离别终会迎来相逢，人间所有长久的坚守，终会被岁月温柔以待。岁岁七夕，山河无恙，人间皆安，那些藏在岁月里的思念与等待，终究都会迎来圆满的归期。半生戎装护山河，余生烟火暖妻儿，我以青春许家国，亦以余生，不负身旁朝夕相伴的你。</p><p class="ql-block">2026年8月19日(农历七月七日)</p><p class="ql-block">图片:来源网络</p>