<div>镜子里的脸和三年前不太一样了。我说不上来哪里不对,就是不一样了。法令纹深了一点,眼角松了一点,下巴线条没那么利落了。四十五岁这个数字,平时不觉得,洗完脸站在镜子前的时候,忽然就具体了。女儿上周寄回来一套护肤品,快递盒子还在玄关搁着,我没拆。出门买菜碰到隔壁楼的王姐,她染了头发,穿了一件亮色的外套,精神得很。回家路上拎着两袋菜,走一段歇一下,膝盖不如前两年了。进屋把菜放进冰箱,倒了一杯昨天的凉茶,坐下来喝了一口。窗外的梧桐比去年又高了一截。<br></div><div><br></div>