手 绢 儿

老右玉

肩戴手帕的小男孩 民国

大概因我喜好摄影的缘故，每到乡下，走进庄户人家，总会到后正面，趴在柜顶上，瞅端瞅端人家的老相框，我知道它不仅是家庭中的装饰物，更是家族记忆与时代变迁的载体。在物质相对匮乏的年代，相框往往挂在堂屋最显眼的位置，记录着家庭成员的容貌、社会关系以及生活轨迹，照片背后还有许多精彩的故事。
年省（去年）腊月，我上右玉县北岭梁买莜面，在林家堡村王老五家看到了一张泛黄的小孩老照片，照片上的娃娃挺袭人（漂亮），即刻抓住了我的眼球。我问：“他是谁？”老五回答：“内蒙凉城我大舅，原来相片在我妈那屋里搁着，老人死后我把它装进我家相框里。”
照片中的孩子早已作古，根据时间推算这张照片应该是民国时期所拍。它之所以吸引我，一是因为时间比较久远，再是他肩上缀的那块手帕。当地俗称“挈脓带布”。它曾是小孩的随身之物，用来挈嘴擦手擤鼻涕，同时也是娃娃们踏入社会的第一件私人用品，更是童年记忆里的一抹靓丽色彩。
　　在我记忆中，这种东西从宝宝一出生便成了他们的伙伴，当娃娃吃饱受凉吐奶时，它便派上了大用场，垫在下巴处，能够轻松吸湿。这方小布块，官字眼儿称手帕，乡下人叫手绢儿。

我上小学时，个别家庭好的女生有用它的，当时供销社一块小手绢儿卖价8分钱，但多数人家买不起它，像我们小男孩，到了冬季数九天，脓带吸儿吸儿不停地往外流，那来的手绢擦，着急了只好左右开弓，全部抹在两只袖口上，时长了袖口就像涂了狗皮膏药，黑明镜儿黑明镜的，可小伙伴们谁也不笑话谁，依然不管不顾。
提起小手绢， “丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他。”的儿歌声仿佛又回荡在我的耳畔，在儿时的体育课上，它成为最常做的游戏活动之一。小朋友们围成一圈，脸朝里坐下，选一个同学拿着手绢在圈外转，悄悄地把手绢丢在一个小朋友的㞘后，若丢的时候被放手绢的同学发觉后，拿起手绢去躖丢手绢的小朋友，躖上后把手绢又塞到丢手绢人的手中，自己迅速坐回原来的座位，算被丢手绢的人赢。原丢手绢的人继续围着大家转，若被丢手绢的人没追上，丢手绢者坐到他的位置上算他输，由丢手绢的人出一个节目并完成后，他变成了丢手绢人，大家继续玩。整个游戏活动过程中，孩子们始终处于主体地位，并保持着身心愉悦的精神状态，这种游戏虽时过六十载，但至今令我难忘。后来，方寸小手绢儿，从传统游戏进入到创意美育，一块印有猫儿狗儿等动物图案的小手绢，不仅是童年记忆的载体，更演变为集游戏、手工、绘画于一体的寓教于乐阵地。

看图识字儿童手绢长24厘米宽24厘米80年代

动物纹手绢儿80年代

　　进入20世纪六七十年代是手绢儿最流行的时期。记得70年代初，我当兵走时，那时候村里的年轻女性，几乎倒衩里都装有一圪瘩花手绢，时不时掏出来擦擦眼、挈挈手。给我印象最深的是秋季连枷打场时，热红叼晌，她们既怕日头晒，又怕莜麦枳弄进头发里，于是她们将手绢儿四角挽个小疙瘩，手绢儿罩到头顶上，美女们头上花红柳绿，七彩缤纷，随着连枷的律动，手绢上的小角也跟着节奏一起晃动，与之搁伴的后生们，思绪不由自主便飘向了姑娘们头上的小手绢儿。
在物质匮乏的乡村岁月里，手绢儿不仅仅是实用的日常用品，更是情感的象征和延续。它承载着时光的印记，是时代的一部分，也是大家无法割舍的情感纽带。在民风淳朴的村里头，如男女之间在长期劳动中相互产生了爱慕之情，第一件事便是在背地圪佬佬互赠一疙瘩小手绢儿，它曾是含蓄的爱情信物。互赠手帕寓意“丝（思）连”，代表着纯洁的情感与长久的承诺。
另外，当地姑娘出嫁时，母亲准会在新娘倒衩中放入一块新手绢儿，沿途与其他新娘互换以祈吉祥，这些古老习俗虽已渐行渐远，但其背后的美好寓意仍令人回味。

花卉纹手绢每块长30厘米宽30厘米80年代

　　以上我只回味了过去孩童以及年轻人曾经使用手绢儿的片段。其实，过去的老年人同样使唤它，他们主要用来包钱或贵重物品。2014年3月25日前晌我母亲生命处在垂危中，当我含泪为她换装老衣裳时，在她脱下的棉主腰，针线缝着的倒衩中，三妹揣摸见一个圪蛋，拆开一看，原来是她用手绢儿包着许多零钱，经清点近有一千多，那是我平素给她的碰和（hu）钱，面额最大的一元，其余全是些碎毛票，三妹端屎夺尿伺候了她十年，我将所有零钱留给了她作为念想。我把一块素格子手绢儿带回去，搁到我的工作室，永久珍藏。
岁月的巨轮滚滚向前，带走了日日夜夜，带走了春夏秋冬，同样带走的还有远去的时光，以及那段时光里流行过的物品。如今，随着纸巾的普及，手绢儿已淡出人们的日常生活，它已成了历史的尘埃，是博物馆里的陈列品，甚至成了老年人固执守旧的象征，但或许很多人不知道，那一方小小的布料，曾经温暖过多少人的心，这一时代的产物虽然伴随着光阴逝去，却永远留在了人们的记忆里。时至今日，我还十分留恋它，为了留住这段美好的回忆，前不久我到朔城区大寺庙逛古玩店时，在曹老板那里掏150元专门买了六疙瘩不同花纹的小手绢儿。
2018年3月20日于朔州