《杏坛守岁月，清贫不改心》

未了词章

整理旧物，发现一张泛黄老旧的工资存根，纸上单薄的数字把思绪拉回上世纪八十年代的乡镇校园。今人回望那段岁月，谈起当年教师的清贫，终究隔着时光的距离；而地位不高、薪水微薄、进退两难的种种滋味，是我一步一步亲身走过，悲喜自知的半生。

八十年代初，我师范院校毕业，分配到乡镇完中任教。彼时尊师重道尚未蔚然成风，“臭老九”的标签余响未消，教师这份职业，并无今日受人敬重的荣光。学校在紫云禅寺遗址，几排青砖平房便是校舍。墙体斑驳剥落，每逢阴雨，教室角落总要摆上木桶承接屋顶漏下的雨水。供电很不稳定，晚自习常会骤然停电，我们常备着蜡烛，摇曳微光之下，是孩子们低头演算的身影。没有多媒体，没有成套教辅，一支粉笔、一块黑板，便是我们全部的教学家当。物质清简尚可忍耐，可整个社会对教师职业的轻视，常常让人心中五味杂陈。

那个年代，教师薪资微薄，是所有人看得见的现实。我刚入职时，每月到手仅有七十六元。1985年国家增设教龄津贴，即便从教满二十年，每月也仅有十元，三五元的补贴，面对日常开销不过杯水车薪。同期进厂务工的工人，算上夜班补贴，月薪大多一百一十元上下；供销社、粮站职工待遇更好，逢年过节米面油样样分发，是乡里人人羡慕的安稳差事。不少同窗毕业后进入电力、工厂，收入远高于从教之人，行业之间的差距，一眼便能看清。

收入落差之外，为师者还要承受管教之中不被理解的委屈。那段岁月，不少同行都经历过进退两难的困境。校内一位中年英语老师，为人耿直尽责，课堂上有学生出言辱骂师长，他依规当众训斥管教。这本是育人分内之事，不料家长闻讯赶来学校争执大闹，拒不接受老师的管教方式。几番调解之后，学校为平息风波，最终对这位英语老师作出处分。尽心教书却蒙受处置，这件事，寒了许多一线教师的心。

还有一位刚参加工作的年轻同事，情急之下动手责罚学生。消息传开，几位家长结伴来到学校讨要说法。迫于多方压力，年轻教师只能当着众人躬身道歉。我并非认同体罚学生，只是目睹此情此景满心怅然：在那个年代，教师缺少应有的职业尊严。不严管教，任由孩子肆意妄为；稍加管束，极易引来纷争，左右皆是为难。

我自己也曾经历一次无言以对的家访。班里一名学生打算辍学，在家做出口钩织手工活补贴家用。我和主任上门劝说。少年静静听完读书成才的道理，抬头认真问我：“老师，我在家做工，一个月能挣一百五十元，您上过大学教书，每月能赚到这么多吗？”还有一个镇上的男生不认真学习，我找他谈话，他说学习无用，他准备跟他父亲学做熏烧，一天收入比我一月工资还高。那一刻，千言万语堵在胸口，我竟无法作答。彼时我的月薪不足百元，一个尚未读完初中的孩子，手工收入已然超过公办教师，个体商贩一天收入竞超过我一月工资。他们说话并无恶意，只是道出最朴素的现实。理想再崇高，终究要直面人间烟火的窘迫。

身边不少亲友劝我转行。当年一同分配来校的年轻同事，相亲屡屡碰壁，许多单位的姑娘不愿嫁给收入微薄的教师。有人托关系为我联系转岗，薪资近乎翻倍，不必驻守乡间，不必日夜备课批改作业。无数个深夜，我对着厚厚的备课簿反复思量，可一想起晚自习烛火下孩子们求知的眼眸，终究还是婉拒了转行的机会。

清贫困得住物质生活，却困不住育人的初心。许多孩子家境贫寒，买不起练习本，我便省下自己的稿纸，裁剪成册送给他们；冬日天寒，不少学子衣着单薄，我整理家中旧衣物悄悄送去。放学后，我常常无偿为基础薄弱的孩子补习功课，没有一分额外酬劳，借着落日余晖，在教室门前耐心讲解习题。我们没有丰厚的报酬，所能给予的，只有长久的陪伴与倾囊相授的学识。

我一位高中同学，高考分数低于我十分，就读电力中专，毕业后分配进供电局。我月薪八十余元时，他每月可领两百五十多元；多年后我的工资涨到五百，他收入已有一千五百元。单位组织进修，他学费、食宿全部报销，完成学业还有奖励；反观我们教师外出培训，大多需要自掏腰包，外出听课还要扣除课时津贴，职称评定关卡重重。同样寒窗苦读，选择不同行业，人生境遇就此拉开差距。偶尔相逢闲谈，心中难免感慨命运之别，可我从未后悔站上三尺讲台。

时光流转四十载，世事悄然变迁。教师薪资逐年上调，社会地位不断提升，旧日的偏见渐渐消散。当年破旧的平房校舍早已拆除，崭新教学楼拔地而起，多媒体教室、塑胶操场、藏书丰富的图书馆一应俱全，如今的年轻教师，不必再承受我们当年的窘迫与委屈。重回旧校，物是人非，旧日共事的师长大多已经退休，想起当年种种，心中百感交集。

临近退休，回望半生杏坛耕耘，常有友人问我：当年薪水微薄、不被尊重，是否心生悔意？我始终觉得，一份职业的价值，从来不能只用薪资高低衡量。我们守着讲台，见证无数少年学有所成，奔赴广阔天地。时隔多年，曾经的学生登门探望，一句轻声的“老师安好”，便是岁月赠予最珍贵的馈赠。

世人常说，师者传道授业解惑。薪俸有厚薄，境遇有起落，可育人的初心应当恒定不变。八十年代那段清贫隐忍的岁月，是一代人的时代印记。我们曾在拮据中坚守，在委屈中自持，不愿放弃每一个求学的孩子。

时代一路向前，教师早已褪去往日的窘迫。可我始终相信，无论岁月如何更迭，三尺讲台之上，那份静待花开、托举少年理想的热忱，永远值得坚守。物质滋养肉身，理想丰盈灵魂。半生风雨杏坛路，清贫终成过往，初心不负流年。