时间：2026年8月11日<div>地点：华山</div><div>摄影: 本人</div> 2026年8月11日，星期二，农历六月廿八。<br data-filtered="filtered"> 清晨五点多醒来，窗外天色灰蒙。天气预报说今日阴天，气温24到31摄氏度，日出在五点五十七分。我和妻子对视一眼，彼此都从对方眼中看到了那一丝犹疑——阴天登华山，会不会满山浓雾，什么景致都看不清？<br data-filtered="filtered"> 可来都来了。 华山古称西岳，为五岳之一，位于陕西省华阴市境内，南接秦岭，北瞰黄河。山体倚天拔地，四面如削，自古便有“奇险天下第一山”之誉。我们选择了西上北下的路线——从西峰上，北峰下，一日之内览尽五峰。 抵达山脚时，天光已亮，空气里满是清冽的草木气息，湿度很大，却并无雨意。北峰又名云台峰，海拔1614.7米，是华山五峰中最低的一座。索道缓缓上升，灰白色的岩壁在薄雾中若隐若现，山谷间绿意沉静，没有阳光的直射，山色反而更显深邃厚重。妻子紧握着我的手，手心微汗——不是紧张，是兴奋。 从北峰起步，真正的考验才刚刚开始。<br data-filtered="filtered"> “自古华山一条路”，此言不虚。山路沿着陡峭的山脊蜿蜒而上，两边是万丈深谷。行至苍龙岭时，雾气渐浓。苍龙岭是华山著名险道，长百余米、宽不足一米，坡度极陡。岭脊青黑，形如苍龙，两侧悬崖峭壁隐入白雾，深不见底，风声过处，宛如龙吟。没有了雨水的湿滑，石阶却因潮气而微微泛着水光，我们扶着铁链步步前行，只盯着前方妻子那件亮色的防风衣，在雾中像一盏移动的灯。 山风裹着湿润的雾气扑面而来，打在脸上凉丝丝的。忽然想起韩愈当年登华山至此，恐惧之下投书求救的典故。千余年来，无数人走过这条险道，有人为朝圣，有人为征服，有人如我们，只是想在平凡的日子里，做一件不平凡的事。 过了苍龙岭，经五云峰，抵达金锁关。金锁关是通往中、东、南、西四峰的咽喉要道，石拱门上挂满了游人的祈福锁，层层叠叠，在阴天的散射光下泛着暗沉的铜色。妻子也买了一把铜锁，刻上我们的名字，郑重地扣在铁链上。铁链轻响，像是对天地许下的诺言。 继续前行，经中峰玉女峰，登东峰朝阳峰。东峰海拔约2090米，是观日出的胜地，可惜今日云层厚密，无缘得见。但云雾翻涌间，远山如墨痕般淡淡浮现，反倒有了宋人山水画中的氤氲之气。 南峰落雁峰是华山极顶，海拔2154.9米，也是五岳最高峰。登顶时雾气最盛，然而风起云散的一瞬，云海在脚下铺展如絮，群峰在云雾间时隐时现，如同海中岛屿。那一刻，所有的疲惫都值了——我们站在了五岳之巅，手牵着手，像两个征服了世界的孩子。 最后抵达西峰莲花峰，海拔2082米。西峰由一块巨石浑然天成，峰顶石叶如莲瓣覆盖，阴天里更显苍劲古朴。传说中沉香劈山救母便发生于此。从西峰乘坐索道下山，十八分钟飞越壮丽峡谷。回望山巅，雾锁群峰，整座华山像一幅未干的水墨长卷，留白处尽是想象。 下山时天色渐暗，雾也散了。<br data-filtered="filtered"> 这一日，从晨光熹微到暮色四合，从北峰到西峰，从薄雾到云海，我们走过苍龙岭的险，感受金锁关的愿，登上南峰的极，领略西峰的奇。全程翻山越岭，上坡耗体力，下坡磨膝盖，中途无数次想停下放弃。可每登上一处观景平台，望见连绵不绝的壮阔山景，又觉得所有汗水都值得。 华山如立，如削，如莲。而我们，用一天的时间，将自己写进了这座山的记忆里。<br data-filtered="filtered"> 妻子说：“下次还要来。”<br data-filtered="filtered"> 我说：“好，下次看日出。”<br data-filtered="filtered"> 阴天的华山已经足够震撼，晴日的华山，想必又是另一番光景罢。