背影

大度随笔

　　背影

2008年，是举国喜庆的一年。北京成功举办奥运会，举国欢腾，我的家乡柞水也迎来了西柞高速正式通车。自此，陕南百姓彻底告别了出西安需绕道跋涉、翻越黄花岭崇山峻岭的艰辛路途。而于我而言，这一年，也迎来了人生中至关重要的节点——高考。

高考于多数人而言，是改写命运的重要关口，压力如山。可彼时的我，只是一名成绩靠后的学生，心中并无多少紧迫感，只剩一腔不切实际的乐观与懵懂。高考前夕，父母没有千叮万嘱，我的记忆里没有盛大的期许，没有特别的叮嘱，一切平平淡淡，悄然落幕。转眼便到了查分、填报志愿的关键时候，四百多分的成绩，早已在父母的预料之中。或许是他们半生务农、未曾踏入大学校园的缘故，名牌大学于他们、于我，都是遥不可及的奢望。

彼时的我，依旧年少懵懂，打着向往远方的幌子，填报了听起来气派、自以为和外语专业无关的西安外事学院。我清楚这是一所三本院校，学费高昂，可在年少的我心中，终究是本科学历，心底竟还有几分自得。“学费这么贵，四年下来要花几十万，毕业了还不是一样打工？不如趁早学一门手艺，踏实成家立业，才最实在。”母亲如是说道。“我们祖祖辈辈面朝黄土、没读过多少书，苦了一辈子，难道还要让孩子重走我们的老路吗？钱我们尽力凑，孩子读书努不努力，是他自己的事，我们尽到为人父母的本分就好。”父亲的话掷地有声，母亲终究拗不过父亲，点头应允。

临近大学报到，近万元的学费依旧没有凑齐。那些日子，我常常听见父母低声叹息，如今人情淡薄、挣钱艰难，家家户户日子拮据，四处奔走，也只勉强借到三千多元。夜里，我听见父母低声商量：“实在凑不够，就给孩子办生源地贷款吧。等娃开学走了，我立马找个工地好好干几个月，再苦再累也要供孩子读书。”

开学前的清晨，吃过早饭，父亲打算带我去县城办理生源地助学贷款。出门前，他仔细剃净胡须，抬手梳理着发际线上稀疏的几缕头发，换上一件微微泛黄、衣领微微起毛的白衬衫，又反复擦拭皮鞋，收拾得干净利落。班车到站，父亲买好车票，我一骨碌坐到车厢最后一排。抬眼望见父亲沧桑的头顶，一阵酸涩涌上心头。我默默望向窗外，青山连绵、树木倒退，万千思绪萦绕心间。

路上偶遇乡邻，有人笑着招呼：“大哥，进城办事呀？”“没啥大事，带孩子去办助学贷款。”乡邻连连夸赞：“真有出息，考上大学了，往后你就等着享福啦！”父亲只是朴实一笑：“就让孩子多读几年书，年纪太小外出打工，终究不是长久之计。”听着旁人的称赞，我羞愧得不敢抬头，恨不得找个地缝钻进去，只能佯装闭目小憩，掩饰心底的愧疚与不安。

一路山路颠簸，车辆时而疾驰前行，时而缓行爬坡，辗转许久终于抵达县城。出神的我，是被父亲轻声叫醒的。盛夏烈日灼灼，父亲特意给我买了冰红茶，自己却只喝一块钱的矿泉水。炎炎暑气里，汗水浸透了他的衣衫，后背的衬衫紧紧贴在身上。我连忙叮嘱：“爸，你撑伞遮遮太阳吧！”他摆摆手笑道：“你撑就好，我常年在外劳作，早已晒惯了，不像你们年轻人娇贵。”那一刻，我明明站在阴凉处，心底却比烈日之下更燥热、更愧疚。

办理贷款需要填写厚厚一沓表格，我木讷地站在一旁，看着父亲俯身低头，轻声细语地配合工作人员办理手续。本以为流程即将结束，却被告知需要一名公职人员担任担保人。年少的我全然不懂其中规矩，满心疑惑。父亲郑重地告诉我：“这是国家的规定，防止日后无力还款、成为失信人员，需要担保人担保，降低风险。”

突如其来的难题，让我们手足无措。我们坐在台阶上沉默思索，父亲轻声感慨：“现在知道生活和办事的难处了吧？没钱寸步难行，无人帮扶更是举步维艰。”那一刻，我真切读懂了何为社会，它从不是我幻想中那般简单纯粹。我小声询问：“咱们县里，有没有咱们倪家的亲戚在公职单位上班？”父亲轻叹：“平日里疏于走动，临时登门求人担保，太过唐突。实在没办法，只能去问问你大伯。”

也是那一天，我才知晓，家中有位大伯在农业银行任职。后来听闻，大伯的父辈，也就是我的伯祖父，曾经还担任过县长。大伯为人温和厚道，听闻我们的来意，语重心长地说道：“我和你父亲相交多年，他忠厚勤恳，一辈子踏实肯干，为了家里、为了你，付出太多。你读这个大学，学费对普通农家来说，不是小数目，你父亲不知要熬多少日夜、流多少汗水。今天我帮你担保，只愿你不负辛苦，好好读书。”我垂着头，不敢直视大伯恳切的目光，只能用力点头铭记。

大伯热情招待我们吃饭，全程陪同办理手续。熟人相助，流程格外顺畅，短短几分钟便全部办妥。道谢辞别大伯后，我和父亲马不停蹄地赶车回乡。

九月一日，开学报到。依旧是父亲，陪着我远赴西安求学。我们背着被褥、拖着皮箱、拎着书包，挤上赶集的班车。车厢拥挤不堪，我和父亲只能紧紧抓着扶手，随着车身摇晃颠簸。父亲始终紧紧护着裤兜，那里装着我的学费。年少的我只觉他小题大做，他却认真叮嘱：“小孩子不懂世事险恶，出门在外，万事小心。”

抵达县城汽车站，我们换乘前往西安的大巴。放好行李，我靠窗落座，第一次奔赴省城，心中满是新奇与激动。父亲默默递来一瓶饮料，自己却什么也没买。那一刻，满心的欢喜与期待，瞬间消散大半。

大巴一路疾驰，穿隧道、跨大桥，穿梭在秦岭山水之间。隧道内灯火璀璨，各式灯光打造出大海、星空、草原的景致，沿途还有花草点缀，这般繁华景致，让久居山村的我大开眼界，一路看得分神，直至到站依旧意犹未尽。

踏入西安城，林立的高楼、川流不息的车流、琳琅满目的商铺，繁华景象令人目不暇接。纵横交错的街道、四通八达的道路，让初来乍到的我茫然无措，只能亦步亦趋地跟在父亲身后。他一手拎着厚重的被褥，一手提着沉重的皮箱，走一段路便停下稍作歇息。年少的我不懂体谅，只顾频频催促何时到校。

父亲对照着录取通知书上的公交路线图仔细辨认，跟着人流挤上公交，辗转数站，才发现坐反了方向。两人慌忙下车折返，几番折腾，早已满头大汗、身心疲惫。我忍不住抱怨：“爸，你怎么不看清路线，都这么晚了还没到学校。”父亲满是无奈：“我也是第一次来西安，常年在外打工跑遍各地，可陌生的城市，谁也摸不清门路。咱们打车去吧。”

谁知陌生的出租车司机带着我们绕路，穿梭于西安外事学院南北校区之间，短短路程，收费足足五十元。看着付款的瞬间，我满心不甘，分明是看我们是乡下来客，刻意漫天要价。

天公不作美，傍晚时分，骤然下起大雨。报到缴费、整理资料、登记入住，父亲冒着大雨前后奔走。看着一沓沓辛苦凑来的学费悉数交出，我的心底阵阵发凉。安顿好宿舍，他细心帮我铺好床铺，反复叮嘱我要刻苦读书、尊师友爱、勤俭节约、常和家里联系。临走前，他告诉我，过几日便要远赴辽宁务工。

整整一天奔波劳碌，父亲未曾吃上一口热饭，便冒着淅淅沥沥的秋雨匆匆离去。我伫立在校园门口，望着他渐行渐远的背影，被雨水浸透的脊背单薄又佝偻。那一刻，秋雨微凉，心底百感交集，暖意与酸涩交织，久久难以平复。