山河酿作一壶秋

源远流长

在豫西伏牛山的臂弯里，农耕村静卧于晨雾与炊烟的交界。远山如黛，将这片古老的农耕文明轻轻揽住，仿佛怕惊扰了石墙瓦檐下千年的酣梦。

村口溪水不知疲倦地转着水车，那是整个村落最温柔的闹钟。沿着青石巷往里走，空气渐渐醇厚起来——醋坊的老陈醋正晒着秋阳，揭开缸盖，酸香直冲天灵，那股子烈劲儿像是要把山里的灵气都封存进这黑色的琼浆里。转过弯，酒坊的蒸汽便缠了上来，新酿的高粱烧正从木甑中滴落，清冽的酒香与墙头探出的枣花甜腻地搅在一起，让人未饮先醉。

最动人的风景在屋顶。黄澄澄的玉米棒子被串成金色的帘幕，挂在房檐下；圆滚滚的红辣椒铺满了整个晒台，像给青灰色的瓦片盖上了一床暖被。它们与对面山坡上斑斓的秋色遥相呼应，分不清哪是农家的收成，哪是自然的画笔。

午后，我坐在溪边的老柳树下，看妇女们在石板上捶洗衣裳，棒槌声应和着溪水的叮咚。游奕川不急不躁，它把春秋酿进醋缸，把日月煮进酒曲，把山川晾上屋顶。这里没有刻意雕琢的风景，只有土地最诚实的呼吸——每一缕风都带着粮食的魂魄，每一寸光阴都浸透着汗水与收获的香气。