上粮

南北

在大西北的黄土高坡上，家乡人把交公粮叫“上粮”，其意估计仿自“上香”或“上贡”之类。我的家乡属于农村中的小山村，上世纪七、八十年代，但凡带“公"的大小事务都得去乡政府所在地办理，自然上粮也不会例外。

那时村里没有公路，最宽的出村的路是十拐八弯绕山上下的架子车路，架子车自然是最先进的交通工具，但数量极少，上百户人家超不过十辆。村里的运输方式最普遍的是肩挑背扛，所以，要想在这里活下去，除了要有一双耐磨的肩膀外，还得有一根称手的扁担。那些年我们家上的粮，都是父亲一趟一趟挑到十几里的山外的粮管所的。

收粮的时节在每年的立秋前后，因为雨水较少气温较高，再加上农户的冬小麦收割打碾基本上都完成了。粮管所有全乡唯一一个全用混凝土浇筑的大院，上粮的人都得把要上交的粮食倒在院子里晾晒，除非有特殊关系或特殊情况的。

父亲为了能抢到一片晒粮的优势地块，天还没亮透就挑起精选过的一担麦子，扁担一头挂上半袋干粮就出发了。挑担子是体力活，但也需要技术，步辐不能太大，否则重物会在山路上磕磕碰碰，步频更要均匀，否则重物会摇摇晃晃。去乡镇几乎全是上坡路，一段一段还特别陡峭，每到最难走的最吃力的地方，父亲大多会一手按着扁担，一手撑着自己的腰。晃荡在扁担头上的干粮袋虽不起眼，可那却是父亲也许不至一天的生活，天气好运气好就一天，天气差运气也差说不定就得两三天，这都没个准，关键还得看粮检员的心情。

说是一个乡的，粮管所其实也没多大，工作人员也不多，庄稼人平时很少和他们打交道，上粮时最怕的就是粮检员脸生。我总感觉粮检员很厉害，一进粮管所大门，一切都得听他的，即使有时候毫无道理，也没人敢使犟。最厉害的是你五次三番的把他求到你凉晒的小麦旁，他从你捧起的小麦中抓起几粒丢进嘴里，咯噔咯噔几声响，要是他点头，那今天就是走了狗屎运了，要是他不哼一声走了，就又得接着晒，接着跟在他屁股后求爷爷告奶奶了。

终于等到粮检员点了头，父亲把麦子装起来，扛到粮库门前的清粮车旁。清粮车是手摇的，有专人摇动，大概是为了让收的麦子标准差不多吧。父亲一点点的倒，清粮车不停咯吱咯吱响，摇车的人通常不说话，只有粮检员站在旁边不停的指挥着：倒快点，倒慢点。机械化就是先进，清几十公斤粮食用不了太长时间，父亲把清干净的麦子重新装好，在粮检员的指挥下，不得扛到库房里面去。

粮库好大好大，是我见过的最大最高的房子，里面已经堆了好多好多的麦子了，满房子除了略有点呛之外，是股浓浓的太阳味，反正我觉得很舒服。仓库门口放一台磅称，加砣码的那种，旁边一把靠背椅，上面坐一翅着二郎腿戴墨镜的男人，手中有纸有笔，对着周围的人不停地大呼小叫。父亲小心的把麦子倒进放在称上的麻袋里，一包刚好要装200斤。父亲的身体比较瘦弱，一次只能挑100斤多一点，经过晾晒和清理，肯定装不了整袋，只能等和下一家定了包，两个人抬着把麻袋放到管理人员指定的，或高或低的地方，这一趟粮才算上完。如果这趟还没完成任务，第二天父亲还得重复上一天的工作，直到彻底完成任务。

多少年过去了，每次想起，彻夜难眠，有感叹，有感慨，有心酸，有庆幸！