广桥头流水长——赖店镇新周村万寿桥随笔

郑本黄（原创）

点关注加粉丝，谢谢！🙏

广桥头流水长——新周村万寿桥随笔

仙游县赖店镇的东南，群山合抱出“新周”。村子卧在半山盆地里，柴桥头溪从园庄东石一路绕来，在新周与东石交界的广桥头跌出一级岩石小坎，水声先于人声入耳。乾隆三十六年（1771年），乡人在这坎上架起三片杉木，两竖一横的花岗岩条石楔进溪床作墩，桥成取名“仁寿”——那年月赖园公路尚在二百年后，赖店去园庄，挑担的、赶牛的、走亲的，都从这木面桥上过。

木桥活了两个多世纪。杉木被风雨沤得发灰，桥墩石头被山洪洗得圆钝，可“两竖一横”的骨架没散——乡民来来去去，桥就替他们记着日子。新周旧名周宅，因四围山色常新改称新周；村子里陈、苏、李、郑、黄杂居，清代出过武举黄腾龙，明代有马岭宫，宋代留石碑宫，可最广桥头人念叨的，还是这座能踩出水声的旧桥。

变故在2017年。古桥早已岌岌可危，同年赖店镇新周村水毁修复工程立项，乡邻顺势捐资，在旧桥原址侧旁起水泥新桥，铺了场院与村道，把“仁寿”改唤“万寿”。名字换得直白，意思却没断：仁是旧时造桥人的善念，万是今人盼它再站几百年。

如今站在广桥头，一边是乾隆年间的石墩枯坐在岸柳下，一边是车载人行的水泥桥面；桥下岩石错落，瀑流窄而急，注入一汪碧潭。夏天绿草压到水边，黄牛低头啃岸，孩子脱鞋蹚水，老人搬竹椅坐广场上听瀑布。新周村借着“林中书香”的名号修武举故居、整橘柚园，万寿桥倒比这些更诚实——它不展览自己，只继续当赖店、园庄两镇乡民脚下的便道，顺便替周末来的人收一收山野的松弛。

白居易写“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”，说的是人事飘忽；广桥头的桥却反过来说：花会谢，雾会散，可石头、水流、乡人往来的脚印，能把一座桥从乾隆带到微信朋友圈。仁寿桥老去，万寿桥新生，不是古物赢了时间，是溪山与人情都没肯退场。

摸一摸桥栏上被手泽磨亮的石面，听水声盖过远处赖园公路的车声——新周村的故事，一半在山上宫庙的香火里，一半在这座桥的影子底下。桥不说话，它只让过桥的人明白：所谓烟火诗意，不过就是夜半有梦、天明有路，溪还在流，人还得过。

丙午马年六月十七写于鹭岛