怀念母亲

白岩山民

文 摄影/邓 杰 图片/AI

　　母亲离开快四年了，一直想写点纪念母亲的文字，也不知从何落笔。因我的母亲是一个平凡得不能再平凡的农村家庭主妇 ，没有惊天动地的事迹，没有光鲜亮丽的人生。亦无耀眼的过往。一生平淡，留存心底的，全是细碎日常。

恰逢中元节将至，星河迢迢，晚风习习，人间尽是相思意，我想借着这皎洁的月色，写点我记忆里零碎的星星点点的琐事：献给我最心爱的母亲。遥寄绵长思念……

　　我记得儿时的某个日子，母亲从外婆家回来，风尘仆仆的模样里，带着我的希望与惊喜。她从随身的背包里，小心翼翼拿出一本泛黄的旧书，是她年少读书时的老版《语文》课本。那是我童年最珍贵的宝物，纸张微微发黄，边角带着岁月摩挲的折皱，字迹朴素还带着油墨的芬香，书页间穿插很多生动鲜活的图画，在物资匮乏的年代里，瞬间点亮了我的整个童年。

那时的我尚且年幼，不识字，母亲有空闲时就教我认字，给我讲课文中的故事。我一遍遍翻看，反复品读那篇《小猫钓鱼》。看着小猫一会追蝴蝶、一会捉蜻蜓，最终空手而归，看着专心静坐的老猫收获满满，小小的心里，第一次读懂了最简单也最珍贵的道理：做人做事，最忌三心二意，唯有沉下心来专注坚持，方能有所收获……

这本带着母亲青春温度的旧课本，是我人生中第一本启蒙读物。没有课堂的刻板说教，只有母亲带回的温柔期许，一页页图文，一点点道理，悄悄扎根在我的心底，陪着我慢慢长大。我曾满心欢喜地反复翻阅，把稚嫩的童年时光，都安放在这本旧书的字里行间。

后来我背着书包走进校园，正式开始我的小学生涯，崭新的课本悦目又规整，收录了形形色色的课文，可我翻遍整本课本，却再也寻找不到《小猫钓鱼》的身影。那一刻，心底生出浅浅的失落，原来有些温柔的篇章，只停留在旧时光里，只藏在母亲给予我的美好记忆里。

教学的课本年年更新，时代的文字岁岁更迭，可母亲当年带回的那本旧语文书，永远停留在我的童年深处。它不仅教会我专注踏实的人生道理，更盛满了母亲朴素的爱意与温度。

如今岁月流转，旧书早已不知遗失在何处，可那个泛黄书页里的故事，那份年少的欢喜，还有母亲温柔的心意，从未褪色。原来世间最珍贵的从不是书本与故事，而是年少时母亲把温柔与希望，悄悄赠予我，成为我往后的岁月里，念念不忘的温暖与念想……

　　人的记忆很奇怪，年岁太小的光景大多模糊零散，唯独五六岁那年的秋天，像一颗浸了冰的石子，沉沉落在心底，冷彻心扉。多年过去，一碰依旧凄凉酸涩。成了我心里永远的痛……

在此之前，我的童年是快乐而幸福的。是农村茅屋里母亲的呼唤，是出门有人叮嘱，归家有人等候的孩子。

我的母亲，一辈子扎根乡村，是最普通不过的农村主妇，一辈子围着田地、灶台、儿女打转，勤劳、温柔、隐忍，是我小小世界里全部的靠山。我从不知道，这座安稳的靠山，生来便带着病痛。

那时的我年岁尚幼，懵懂天真，尚不懂人间疾苦，更不知病痛残酷。只记得寻常快乐的日子忽然崩塌了，母亲突然病倒，病得很重。家人慌乱无主，父亲最后决定把母亲转院去遥远的重庆医院治疗。

那是我第一次知道，原来生病可以这么吓人，原来家人可以如此无助……

我记不清具体的离别场景，也记不清有没有哭闹，只清晰记得一种铺天盖地的失落。平日里永远忙碌的母亲，突然不在家里了。热闹的茅屋瞬间安静下来，灶台冷了，屋檐下没有了母亲洗衣做饭的身影，照顾我的是比我大两岁的姐姐，再也没有母亲温柔的呼唤。原来欢声笑语的家里，空荡荡的，只剩我孤寂无助的一颗心，日日惶惶不安。

那时的我太小，不懂什么是生病，不懂重庆有多远。我只模糊知道，妈妈生了很严重的病，要在大医院治疗，很久很久都回不来。孩童的思念直白又笨拙，我不会表达担忧，不会祈祷平安，只是日复一日地发呆、张望着远方……

看见别的孩子牵着妈妈的手，心里就空落落的；有种失落感。夜里躺在床上，想起母亲温柔的模样，鼻尖就忍不住发酸。有着淡淡的忧伤。

那段日子，我总觉得自己是天底下最可怜的孩子。

没有母亲照顾的童年碎片，满是失落与孤单。没人叮嘱我添衣，没人为我热饭，没人在我哭闹时温柔安抚。小小的我，心里藏着大大的慌张，每天都在等待，等待母亲回来，等待家里恢复往日的温暖与欢笑。我不懂大人口中的病情，只是听姐姐说妈妈病了，只一味害怕，害怕妈妈再也不能回来……

年岁渐长，我才慢慢从家人的只言片语里拼凑出真相。原来母亲并非劳累落下的病根，她得的是先天性风湿心脏病。原来从降生开始，病痛就潜伏在她的身体里，伴随她长大、成家、生子，伴随她日复一日地操劳家事、养育儿女。最后被病魔击垮……

我忽然瞬间读懂了所有的心酸。读懂了母亲年轻时偶尔的气短胸闷，读懂了她阴雨天隐忍的难受，读懂了她从不娇气、从不喊累的背后，是与生俱来的病痛折磨。她带着先天的顽疾，熬过清贫的年少，扛过艰苦的岁月，在最该被呵护的年纪，默默撑起了整个家，还用尽所有温柔，护我无忧无虑，给了我数年安稳快乐的童年。

回头再看五六岁的自己，依旧觉得格外可怜。那份可怜，是孩童最纯粹的无助与孤单。是小小年纪，骤然经历至亲分离，在懵懂无知的年纪，提前尝到了人间离散的苦涩。是满心牵挂与担心，却无能为力，只能日日期盼、夜夜等待的茫然。

可如今再回望，除了心疼当年的自己，更心疼我亲爱的母亲。

原来那年奔赴重庆求医的她，早已带病隐忍多年。先天性的心脏病，是缠了她一辈子的枷锁，是刻在骨血里的煎熬。可她从未抱怨命运不公，从未让我们受过一丝委屈，从未把病痛的苦楚转嫁分毫。她拖着先天脆弱的身躯，在泥泞的生活里苦苦支撑，用一颗带病的心脏，装下了全家的烟火与我们的成长。

时光匆匆，多年忽然而过。当年那个五六岁孤单无助的小孩，早已长大成人；当年从重庆医科大学治病归来的母亲，已然两鬓染霜。

那段久远的往事，成了我心里一道温柔的伤疤。我心疼当年孤零零的自己，更心疼那个生来带病、一生隐忍善良、平凡又伟大的母亲。

原来世间最安稳的日子，从来都是亲人健康，家人常在。那年五六岁的孤单与惶恐，终成一生的铭记，让我知道：家人的平安，便是人间最好的圆满。是最幸福的……

　　自小我便痴迷画画，步入初中，这份热爱愈发浓烈。没有专业的纸笔，没有老师的指导，我便对着画册一笔一笔临摹。家里的墙壁、屋檐下的墙面，都贴满了我的习作，一幅幅幼稚的图画，有着我无人知晓的艺术热爱。

彼时的我，只是单纯喜欢落笔的美好，却不懂绘画的技法与门类，只知一味随性描摹涂鸦。

一次机缘巧合，一位路过家门的老人，被满墙的画作吸引，主动进屋来找我父母闲谈。交谈过后我才知晓，这位谦和的老人是县里碗厂的美工，毕业于四川美院的国画家唐老师。

那日，是我艺术路上最难忘的初见。唐老师现场提笔展技为我作画，寥寥数笔，灵动的花鸟便跃然纸上，两幅栩栩如生的花鸟画作，让我瞬间看痴了。也是那天，我第一次真正认识绘画，给我讲什么是油画、水彩、水粉、国画的区别，打破了我对绘画狭隘的认知。正统笔墨的魅力，深深烙印在我的心底。

临别之时，唐老师主动提出收我为徒，邀我跟随他系统学习中国画。这份突如其来的机遇，圆了我长久以来的心愿。我一直渴望摆脱盲目涂鸦的状态，接受正统的绘画教学，让热爱有处安放。

可现实满是无奈。那时家境清贫，农村生活拮据，微薄的收入仅够维持家用。父亲再三思量，终究因经济压力否决了我的求学机会，我的满心欢喜，瞬间落了空。

唯有母亲，读懂了我眼底的不甘与遗憾。她知晓画画是我藏在心底最炽热的梦想，不愿让清贫困住我的热爱。她一遍遍耐心劝说父亲，极力为我争取机会，最终说服父亲，允许我假期前往拜师学艺。

出发那日，母亲小心翼翼掏出攒了许久的四十块钱，塞进我手里，叮嘱我用来购置纸笔、补贴生活。那叠薄薄的零钱，是母亲省吃俭用攒下的心意，沉甸甸承载着她对我的成全与偏爱。

唐老师是我艺术生涯的第一位启蒙恩师，为我推开了正统国画艺术的大门，为我的笔墨人生埋下初生的种子。要知道，那时农村学画画的人是凤毛麟角。

而我的母亲，是我追梦路上最温柔的铺垫与底气。她不懂笔墨丹青，却用最朴素的偏爱，护住了我年少纯粹的热爱，让平凡的岁月里，为我亮起了一束奔赴热爱的星光。这份温暖与恩情，伴我笔墨半生，永生难忘。

　　时光匆匆，岁月流转。岁月冲淡了许多往事的褶皱，抚平了无数汹涌的情绪，可那个春天猝不及防的噩耗，那段小心翼翼隐瞒的时光，还有心底那份从未消散的愧疚，始终盘踞在我心底，从未走远。

三年前寻常的一天，母亲打电话告诉我说，她的胸口感觉隐隐作痛，平静的日子被母亲一句突兀的胸疼彻底击碎。那声微弱的诉说，像一根细小的钢针，猝不及防刺破了生活安稳的假象。我心头骤然一紧，不敢有半分耽搁，第二天立刻开车带着母亲奔赴重庆的医院，满心期盼只是一场无关紧要的小毛病，盼着几副药、几次治疗，就能让她恢复往日的健康。

穿梭在人来人往的医院走廊，消毒水的味道冰冷又刺鼻，刺激着我忐忑不安的心跳。漫长的等待过后，等来的却是医生一句冰冷又残酷的诊断：胰腺癌晚期。

更让人绝望的是，医生告知，胰腺癌是癌中之王，并且母亲年事已高，身体机能早已不堪重负，没有手术的机会，一切医学手段，都无力回天。

虽然，母亲已是八十四岁的高龄、我也知道，母亲早晚都会离我而去，但那一刻，我始终不能接受这个现实。世界仿佛瞬间静止，思想一片空白，耳边的人声、仪器的声响尽数消散，整片天地只剩下轰隆隆的耳鸣。巨大的悲痛、无助与绝望轰然砸落，将我整个心身笼罩、淹没。

我站在医院走廊里，手脚冰凉，心如刀绞，密密麻麻的痛楚从心脏蔓延至整个身躯，连呼吸都带着撕裂般的疼。我不敢相信，一生勤恳善良、从未享过几天清闲日子的母亲，会遭遇如此凶险的绝症。

看着诊室外安然等待、眉目平和的母亲，我硬生生将所有崩溃与眼泪全部咽了下去。那一刻，我做了一个自认为最稳妥的决定——与两个姐姐商量，隐瞒所有真相。

我天真地以为，不知道病痛的残酷真相，母亲便不会心生恐惧，不会被绝望压垮，凭着平和的心态，或许能多陪我们一段时日，能安安稳稳走完最后的时光。我小心翼翼地藏起诊断书，藏起眼底的悲伤，换上轻松的笑意，轻描淡写地告诉母亲：“只是炎症 ，住院输点消炎液就会好的，要不了几天就可以出院，好好休养便无大碍”。

往后的时间里，是我此生最煎熬也最珍惜的时光。我日日守在母亲身边，与母亲同睡一床，仿佛我又回到了童年，依偎在母亲身边，悉心照料她的饮食起居，陪着她闲话家常，陪着她静静度日。我拼命掩饰，拼命伪装，把所有的惶恐、焦虑和悲伤独自承受。看着她依旧温和的眉眼，看着她对生活依旧带着细碎的期望，我的心里一半是温柔的慰藉，一半是刺骨的愧疚。

我贪恋着这份短暂的圆满，贪恋着母亲尚且鲜活的模样，却也清楚地知道，死神的脚步从未停歇，倒计时的钟声，日夜都在心底敲响。我一边感恩着相守的朝夕，一边独自承受着即将别离的窒息之痛。

可即便我拼尽全力隐瞒、百般照料，命运依旧没有半分留情。后面的日子，母亲的病痛越来越厉害，从开始吃一颗镇痛药到后来吃四五颗。短短两个月的时光转瞬即逝，我最心爱的母亲，还是悄无声息地离开了我们。

直到生命的最后一刻，她都懵懂无知，不知道自己患上的是不治之症，不知道自己早已走到生命的尽头。她带着对生活的安然，带着毫无恐惧的心境，安静地告别了这个世界，告别了我们。

所有人都说，我做得对。隐瞒真相，让母亲免于恐惧、免于绝望，让她走得体面、安宁地走完了最后一程，没有被病痛和心理的双重折磨摧残，已是最好的结局。

可三年光阴流转，旁人的劝慰早已消散，唯独我心底的遗憾与后悔，日复一日，愈发浓烈不安。

无数个深夜，我辗转难眠，一遍遍追问自己当初的选择是否真的正确。我常常想，我自以为是的保护，到底是成全了安稳，还是剥夺了母亲最后的权利？

她一生清醒通透，一辈子为家庭操劳，为儿女奔波，走完了勤恳操劳的一生，可到了最后，她却不知道自己生命即将落幕。我是否该告诉她真相，让她好好和这个世界告别，好好和儿女道别？是否该让她知晓自己的境遇，从容地安排最后的心愿，不留一丝遗憾……

我护住了她最后的安宁，却也让她带着一无所知的遗憾离开。我替她规避了恐惧，却也替她做主，抹去了她最后的知情权与告别权。

这份未说出口的真相，成了我余生最深的伤痛，也成了我绵长无尽的遗憾。

如今三年过去，世间四季变换，烟火如常，只是我的身边，再也见不到温柔唤我、等我、念我的母亲。无数个瞬间，我依旧会想起那段日子，想起她安然的眉眼，想起我藏在笑容背后的崩溃。

原来最深的遗憾，从来不是生离死别的痛楚，而是我自以为是的温柔守护，成了永远无法弥补的亏欠。那句从未说出口的真相，缠绕着无尽的思念，岁岁年年，萦绕心头，此生难忘，余生难安……

但愿天堂无病痛，我的母亲，岁岁安然，永远无忧。而我，会带着这份愧疚与思念，念她、想她，直到永远……

2026年8月19日 邓 杰

　　作者简介：邓杰、原名：邓继业、男、号白岩山民。别署明月阁主、生于1967年、四川华蓥人。自幼酷爱画画、数年来笔耕不辍、尤擅山水。四川省美术家协会会员、四川华蓥市美术家协会副主席。