黑河至齐齐哈尔

福成子

2026年8月17日，我和谷青从黑河坐上12457号大巴车，往齐齐哈尔去拜访老战友侯占林。车刚开动没多久，我们就被窗外的景色勾走了目光，明晃晃的太阳悬在天上，身边跟着一团团软乎乎的云，连带着满车厢都是松快的气息，一想到几个小时后就能见到多年未见的老战友，我俩的心情说不出的敞亮。

抬头往车窗上方望出去，太阳亮得晃眼，光丝往四下里轻轻散开，把整片浅蓝的天都浸得暖融融的，连带着旅途的每一秒都裹着透亮的盼头。

大巴车稳稳地往前开，窗外是铺得漫无边际的青草地，矮树一丛丛散在草甸上，远处的地平线上浮着几处建筑，厚云低低地压在天边，连风里都带着东北平原特有的、湿润的青草气。

走着走着天慢慢变了模样，大块的云挤在一处，露出几小块清透的蓝天，树顶从云底下探出来，风把云吹得慢悠悠飘，我们靠在车窗边，看着云影在平原上缓缓移动。

再抬眼时，天已经是彻底的透亮蓝色，两朵蓬松的大云浮在半空，像刚弹好的棉絮，软乎乎地铺在蓝底子上，连大巴车往前开的颠簸都好像轻了不少。

云团越凑越近，层层叠叠堆在蓝天上，阳光从云缝里漏下来，把云边镶上一层亮白的边，我们凑在一处指着窗外笑，说这云堆得快比当年连队伙房刚蒸好的白馒头还暄腾。

风把云揉得更舒展了，大块的云顺着风势往远处飘，树顶的影子在云底下露着，我们知道离齐齐哈尔越来越近，好像已经能看见老侯站在车站门口，笑着冲我们挥手的模样。