葡萄架下的七夕

王洪武

小时候的七月七，不叫“情人节”。文雅些，称作七夕。它只是一个普通的传统节日，是奶奶传说的唠叨，是母亲烙出来的巧饼，带着温热的香甜。

每逢七月七，奶奶总爱跟我和弟弟讲起那些老话。她说等到夜里，你们去趴在葡萄架底下，能听见牛郎织女说的悄悄话。那会儿年纪小，我们对此深信不疑，一心盼着，能偷偷听见他们到底会说些什么悄悄话。

有一年七夕，吃过晚饭，我和弟弟好不容易等到天黑，真的偷偷溜到村头二大娘家的葡萄架下。葡萄架藤蔓层层叠叠，底下阴沉沉的。晚风吹过来，裹着温热的草木味。我们顺手摘了一串葡萄，看不清熟没熟就吃起来。甜得可口，有的却十分酸涩，费了好大劲才咽下去。然后老老实实趴好，“卧看牵牛织女星”，屏住气息，静静等着，听听牛郎织女到底会说些什么。

可悄悄话没有听到，只听到远处的一两声蝉鸣和近处的虫叫，长短不一，高低不同。最多的是蚊虫绕着耳畔嗡嗡盘旋，驱赶不尽，不一会儿就感觉脸上、身上、腿上到处都痒。我们趴了许久，又不甘心地坐起身来，透过晃动的叶影，呆呆地仰望着夜空。

弟弟终于耐不住了，满心失落地小声问我：“哥，是不是奶奶骗我们？这么晚了，怎么还听不到他们说话呀？”又过了一会，实在坚持不住了，弟弟又央求道：“哥，我们回家吧。”

望着天上的星星，虽心有不甘，但困意沉沉袭来，我们满是遗憾回到家中，倒头便沉沉睡去。

清晨，我还在睡梦之中，感觉到身上有丝丝凉意，睁眼看到母亲正拿着切好的蒜瓣，涂抹我和弟弟身上红肿的疙瘩。她只知道我们夜里抓挠得厉害，当得知我们昨晚的这番“壮举”后，先是一愣，随即又气又笑。一边轻轻擦拭，一边嗔怪我们是傻孩子，半夜跑去受这罪。果然，蒜汁涂抹后，就真的不痒了。

儿时七夕最香甜的念想，当属母亲烙的巧饼。家里有一个老旧的花篮巧饼模子，我们这里俗称“磕子”。父亲说是桃木的，木纹温润，已经被摩挲得光滑透亮。每到这天，母亲早早揉好面团，我和弟弟帮着压模、磕出。磕完一部分花篮巧饼，母亲就让我去邻居家换鱼形、小动物、各式花朵模样的“磕子”，再一一压印、脱模，母亲文火慢烙。

不一会儿清甜的面香就缓缓飘满小院。母亲找来鲜红的毛线，细细穿起，挂在我和弟弟的脖颈上。我们跑遍大街小巷，和小伙伴对比样式。有时候也互相换着品尝。那种温热、香甜滋味至今还留在记忆中。

夏夜纳凉时，星河璀璨，爷爷总会指着漫天的星辰，细细讲哪是银河，哪一颗是牛郎星，哪一颗是织女星，还有两颗紧紧相依的小星，是他们一双年幼的儿女。风中飘来爷爷阵阵的旱烟气息。他说，牛郎挑着一双儿女，跨过银河，就为一年一次的相逢。那时，虽听不懂别离与思念的深沉，但望着闪闪的星河，觉得这是世间最漫长的相见吧。

爷爷还说，村子里的喜鹊都会在七夕这天飞到银河去，为牛郎织女搭桥铺路。年少的我有点半信半疑。七夕那天，竟真的满村子抬头找平日里随处可见的喜鹊，可一只都没找见。

后来我走出村庄，才从旁人那里听说，七夕原来还有另一副女儿家的模样。工作后，同事曾和我说起她童年的七夕故事，我才知晓，原来七夕还有另外温柔的女子雅趣，是我童年从没接触过的浪漫。

她说儿时每到七夕，她奶奶都会在灯影摇曳下，教她穿针引线、学习女红。她奶奶说七夕乞巧，乞的是女孩子的巧手，更是安稳女孩子的心性。那些乞巧穿针的温柔，我终究没有见过。而手足之间的相伴，我也同样错过了。

我与姐姐相差六岁，等我记事时，她已在东北鞍山生活。我学会写信后，往往是母亲说一句我就写一句，都是家长里短、母亲思念儿女的话。姐姐从未陪我守过一次葡萄架、也没尝过我脖子上挂着的那串七夕巧饼。

我比妹妹大十岁，等她长大追问牛郎织女的故事时，我早已远赴他乡读书。我们手足几人，一东一西，一前一后，错开了姐弟、兄妹之间纯真相伴的岁月。

所以我的七夕童年，只有爷爷奶奶的传说、母亲的巧饼和村子里寻不见的喜鹊踪迹。

年少时听多了牛郎织女的传说，总以为这就是最浪漫的爱情。但前些日子，读到一段发生在青岛即墨的真情故事后，心底久久不能平静。明白了天上相逢只是传说，而现实的人间相守才是真情。

多年前，有一对在即墨务工的年轻男女相恋了，但遭到女方家人的极力阻拦。女孩执意赴约，却遭遇一场意外，下半身就此瘫痪。可小伙子没有退缩，顶住压力，和心上人结了婚。一边工作，一边日复一日地悉心照料。

他们恋爱时曾约定，要并肩登上泰山看日出。为圆心上人这桩心愿，小伙子用背带将妻子缚在身后，徒步攀登七千余级台阶，历时十二个小时，终于登上泰山顶。夫妻俩面带微笑，望向东方，静静地看着日出。

小时候听爷爷说牛郎织女是一年一见。而即墨的这对年轻夫妻，历经风雨，初心不改，日日相伴。小伙子背着妻子攀过七千余级台阶，那十二个小时的跋涉，这不就是属于他们脚下的银河吗？这个故事让人懂得：真正值得珍惜的，就是这凡尘里三餐四季长久的陪伴。

又是一年七月七。风依旧温柔，我依旧记得葡萄架下的天真，记得巧饼的香甜和喜鹊的神秘。只是，那些悄悄话，不必趴在葡萄架下听了——它们在清晨的粥香里，在药碗腾起的热气里，在深夜掖好的被角里，在两只粗糙的手相牵时，静静地，已经说了好多年，好多年。

（图片选自网络，致谢！侵删）