海隅四章

增元

美篇昵称：增元

美篇号：2154172

　　夏日的序章，本该写在太行山的峡谷清泉里，却被连绵的雨季打断。于是只得转头向东，飞往黄渤海之滨的胶东半岛。

飞机穿过渤海湾，舷窗外刚映出长岛的身影没多久，便稳稳降落在了蓬莱机场。

一、养马岛：秦风与禅意

　　放下行囊，稍作休整，我们便迫不及待地奔向那个在朋友圈被反复标记的地方——养马岛。

此岛旧称莒岛，亦唤象岛。两千多年前的春秋战国时期，莒国覆灭，流亡的子民漂泊至此，在这座岛上落地生根，以故国之名，唤它“莒岛”。又因东北部一座小岛静卧海中，轮廓恰似巨象汲水，乡人便赋予了它“象岛”这个亲切的称呼。

然而，真正让它名动天下的，却是那位横扫六合的始皇帝。东巡至此，见此地水草丰美、山海相拥，钦定为皇家养马之所。“养马岛”三字，从此镌刻进历史的褶皱。至明代，戚继光抗倭铁骑亦在此踏浪嘶鸣，更让这名字多了几分金戈铁马之气。

　　车子沿岛路缓行，至中轴线高坡处回眸，天地间骤然开朗：一条彩绘长路如离弦之箭，直指海天深处；红蓝标线似虹霓镶边，将公路、长桥、碧波与远山编排进同一画框。极致的对称，令人屏息。这一刻忽然觉得，有些风景大概就是专门等着你的。太行山没看到的清凉，却被养马岛用一整片果冻海给加倍还了回来。

　　沿中轴线向前，便是秦风崖。海天之间，青铜雕塑《秦皇七骏》赫然矗立，似从两千年烽烟中破水而出。七匹神骏姿态各异，昂首踏浪，斑驳铜绿在烈日下泛着冷冽坚韧的光。最动人的一笔，在末尾那匹骏马的鬃毛之上：一只小鸟安然栖立，羽翼轻颤，任由海风梳弄。其神态，仿佛在替那位求仙问药的千古一帝，细细端详着神驹的灵性。不远处，雕塑《征战》则再现了八百多年后戚继光在此养马御敌的铁血英姿。昔日皇家骐骥，由此披上了保家卫国的峥嵘风骨。

如今，古码头的石阶犹存，养马岛的涛声依旧。秦皇牧马的风雅与戚公戍边的浩气，早已融进这片山海的筋骨。唯余马鬃上的这只小鸟，宛若时光的信使，为铁血历史缀上了一缕灵动的禅意。

　　中午，我们在岛上一家名为“象岛渔村”的网红餐厅落脚。头道菜是店家以刚打捞上来的新鲜海蜇调制的海蜇汤。一口入喉，鲜滑爽嫩，仿佛把大海的清凉揉进了胃里，暑气顿消大半。饭桌上言笑晏晏，兴致正浓时，偶遇了一位网名“涛声依旧”的先生。

细聊才知，他原是岛上的老居民，更是军旅歌曲《钢铁脊梁》的词曲作者。卸下戎装后，他将余生热忱悉数倾注于故乡文化的传扬之中。说起赶海，他的眼睛亮了：“懂海的人不看日历，只看月亮；潮汐是海的心跳，赶海人要踩着它的节拍，才能从礁石的缝隙里、沙泥的褶皱中，讨回那些被浪花藏起来的宝贝。”他还自荐了在美篇上写的《赶海往事》，字里行间皆是他与这片海的半生羁绊，读来仿佛能闻到退潮后滩涂上湿润的泥土气息。

　　离开养马岛时，落日已将整片海湾点燃，海水镀上一层流动的碎金，波光粼粼间，仿佛千万尾金鲤在翻涌腾跃。渔船剪影漂泊在金色的绸缎上，整片海域像一锅正在沸腾的液态黄金，瑰丽得让人挪不开眼。我们在岸边伫立良久，直到最后一缕金光没入海平面，才恋恋不舍地转身而去。

二、刘公岛：铁甲与鸥鸣

　　挥别养马岛的惬意，我们的脚步坚定地迈向威海的刘公岛。这趟行程，早在京城出发前便已笃定。因为此前我们曾向小孙子讲述过甲午海战的烽火与北洋水师的悲壮。此行，便是想带他亲临历史现场，去呼吸那跨越百年的沉重与沧桑。

　　未料盛夏人潮如织，候船良久，燥热难耐。待轮船启航，海风一扫烦闷。成群海鸥绕舷翻飞，洁羽散入水天之际。在这壮观的生命律动中，历史的深沉与自然的灵动悄然交融，让人心生豁然。

　　登岛后乘观光车游览了多处景点，最难忘的是东泓炮台与威海水师学堂。

碧海蓝天之下，东泓炮台遗址的克虏伯大炮静默地指向远方，仿佛仍凝视着百年烽火，诉说着甲午海战与北洋水师覆灭的悲壮。炮台旁有两方石碑，镌刻"威震海疆"者少人驻足，而"十三亿多中国人要发愤图强"一石，却如黄钟大吕，余音在耳，游人纷纷于此打卡。遥想当年，北洋水师曾号称亚洲第一，终因清廷积弱，被明治维新后的日本反超。一场鏖战，血证了“落后就要挨打”的铁律。

　　向西而行，威海水师学堂静静伫立。作为我国目前唯一有迹可寻的近代水师学堂，它始建于1889年，曾是北洋舰队培养海军人才的摇篮。当年，丁汝昌亲自兼任学堂总办，学子们在此研习英文、几何、驾驶、轮机与枪炮之术，朗朗书声与操练号子曾响彻海域。然而，甲午战败的炮火击碎了他们的梦想，学堂随之停办，徒留断壁残垣诉说着民族的伤痛。如今，经复建修缮，斑驳砖墙与齐整校舍交相映衬，恍若仍可闻见百年前那些年轻心跳中跃动的强国之志。从炮台到学堂，刘公岛不仅凝固了近代海防的屈辱与抗争，更将“向海图强”的火种深植人心。

三、烟台风物：卫所、老街、烟台山

　　久闻烟台的老街很美，于是清晨四点多钟，我便起身前往。当车子行到渔人码头时，烟台的海面已开始醒来。先是天边泛起橙红暖色，紧接着一轮红日便浮上海平线，像一枚饱满的朱丹，静静悬在海上观景平台旁。此刻海面静谧，街道安然，整座城市仿佛屏息，只为等这一刻的光亮。

晨光铺开，橘红染透半边天，金色光线顺着海面流淌，远处平台、长桥、小岛、渔船依次浮现，悠然漂在薄雾之中。近岸礁石上，迎着朝阳垂钓的人被描绘成黑色剪影，竿尖轻扬，与浪声、鸟鸣、海风一同汇入这清新的早晨。

烟台的日出，不张扬却极为动人，它掠过码头与礁石，将整片海湾和城市慢慢唤醒。

　　循着晨风来到市区的路口，熹微的晨光还笼照着街角。一转身，我便被那满目的“烟台红了”四个大字温柔地截住了去路。这红，似福山樱桃，像栖霞苹果，又如张裕葡萄酒，恍若是这座城市在晨梦初醒时，对一位远客最鲜活的问候。

站在路口，向南是所城里，向北是烟台山。我决意循着历史足迹折返，从这座城市的原点所城里，开启一场时间的回溯。

　　所城里始建于明洪武三十一年（1398年），古称“奇山守御千户所”，距今628年。它是烟台市的雏形，也是我国保存最完整的明清卫所城池之一。

卫所共有四个门楼：保德门、宣化门、福禄门、朝崇门，分别寓意“保卫德化”、“宣扬教化”、“福寿双全”与“朝拜尊崇”。目前仅西门修复最为完整。

　　登上宣化门楼，推开红漆雕花木门，恍若六百年前大明王朝的风吹了过来，带着几分当年的肃杀，触及皮肤时却化作了老街特有的温润。

　　穿门而过走在青石板路上，很难想象这里曾经是烽火连天的卫所。虽然明代武将的雕像甲胄鲜明，依旧守望着这片抗倭的海防要塞，但他们或许并不知道，自清康熙年间裁撤卫所，其后人早已放下战戟，拿起渔网与锄头，化作耕海牧渔的百姓，铁血的卫所，就此酿成了充满人间烟火的所城。

现在的所城里，像是一个装满故事的聚宝盆。卫所的记忆犹存，胶东民俗的魂仍在。逛非遗市集，看汉服迎宾，你会发现历史并未沉睡在书里，它就藏在街头巷尾的喧闹中，等着每一个路过的人，听它讲讲过去的事情。

　　从所城里出来，按照烟台演变的历史脉络，一路向北，穿过朝阳街，便直接来到了烟台山。传说烟台有一条龙脉，烟台山就是龙睛所在。该山山体圆润饱满，宛如“龙珠”，它与周边的东炮台、西炮台形成“二龙戏珠”的格局，依山傍海，被认为是烟台风水最旺的宝地之一。

烟台山的名字，源于大明王朝的海防记忆。所城里设立的那年，为抵御倭寇侵扰，军士们在卫所北面的山顶同时也修筑了一尊狼烟墩台（烽火台）。白昼放烟、夜晚燃火，山因此得名“烟台山”，城也因山名被称为“烟台市”。

1861年，烟台被迫开埠，十七国领馆旗帜在山上次第升起，四十余座洋行与东海关在山下云集。这里寄出了中国第一枚“大龙邮票”，也催生了张裕葡萄酒、政记轮船等民族实业的兴起。这里既有着西风东渐的繁盛，也夹杂着国门被迫开启的沉重叹息。

1905年，英国人在烽火台废墟上建起了烟台山灯塔。旧时狼烟散尽，取而代之的是彻夜不熄的导航灯光。一毁一立之间，明代海防的铁血与近代开埠的阵痛，在此完成了历史的交接。

　　听说当地坊间有“龙脉走一走，活到九十九”的说法，于是循着“龙脉”拾级而上。怀揣着摸龙尾以祛百病，抚龙颈以求安逸，探龙头以祈顺遂，傍金蟾以聚财源的美愿，我们依次经龙尾石、龙颈石、龙头石和金蟾池，很快便抵达至山顶。

　　登上灯塔凭栏远眺，烟台的山、海、城、港尽收眼底。脚下是六百年的烽火与烟尘，眼前是流光溢彩的现代都市。海风猎猎，吹乱了发丝，也吹散了横亘在古今之间的那道无形边界……

　　下山重回朝阳街。这条老街被称作“烟台开埠第一街”，始建于清同治十一年（1872年），因地处烟台山南麓向阳坡地而得名。作为烟台开埠史的“活化石”，街区内克利顿饭店、顺昌商行、大龙邮局等西洋老建筑错落有致，似在无声地诉说着昔日繁盛的商埠往事。如今，这条街被赋予了“红酒文化”的新灵魂，在修旧如旧的砖石间，中西合璧的风貌与现代商业气息相得益彰。

　　信步走去，北街的俄式红楼“克利顿饭店”无疑是朝阳街上最吸睛的地方。1912年8月，孙中山先生应袁世凯之邀北上途经烟台，曾下榻于此，发表过实业救国的演讲，使其声名鹊起。下榻期间，还参观了张裕公司，并在品鉴佳酿后挥毫题下“品重醴泉”四字，更成为了一段历史佳话。如今，这里已转型为张裕品牌文化的重要展示窗口。其中孙先生下榻过的二楼房间保存完好，需预约入内参观。

　　行至中街，忽然被数支凌空而立、摇曳生姿的红酒杯雕塑攫住目光。初见以为是友人相聚、举杯欢庆，猩红酒液肆意泼洒，飞溅纹路灵动奔放。静静凝望，却又恍然隐含另一重意境：杯中翻涌的并非只是葡萄美酒，还有大海奔腾不息的浪花！海的浪涛奔涌上岸，化作雕塑里定格的水花；岸的葡萄汲取海风雨露，酿成名扬四海的张裕赤霞。人便这样沉醉在老街独有的浪漫中，分不清是酒意，还是海风。

　　到了南街，又与一道独特风景撞了个满怀：几十只熊猫像是嗅到了老街的葡萄酒香，循着海菜包子、鲅鱼水饺的热气，从漫心酒店的窗户里纷纷涌出，攀满整面楼墙。有的倒悬窗沿，有的探身阳台，毛茸茸地堆叠出一片憨态可掬的梦境。

漫心酒店与朝阳街相处得格外巧妙：楼后是哥特式尖顶、繁复巴洛克雕花，昔日洋行与老牌银号静静伫立；门前则立着葡萄造型的艺术雕塑。它不刻意复刻民国旧影，也不生硬堆砌工业风，只用一面熊猫墙，便温柔地牵起了尘封的过往与鲜活的今朝。

海风徐来，墙上的熊猫静立迎风，让行经老街的旅人在街巷尽头窥见了这座海滨古城天真柔软的一面。一瞬间，满身风尘皆可卸下，只余从容驻足、静静回望，在斑驳光影里，慢享一段被时光赦免的惬意。

四、粉色沙滩：与海博弈的童趣

　　在老街美美地享受了一顿海鲜大餐后，驱车来到辛安河特大桥下的滩涂。此时大海已退潮，正是赶海好时节，海滩上聚集了不少赶海的人。路上几个满载而归的小朋友，热情地将未用完的一袋细盐送给我们，并传授秘诀：发现洞孔后撒点盐，蛏子自会窜出。

脚下的滩涂黏的像一块年糕，一脚踩下去，细腻的黑泥立刻没过脚踝，发出“咕叽咕叽”的闷响，看似死寂的泥潭里，其实藏着无数个微小的呼吸孔。

我们先是按《赶海往事》里的办法，找到圆鼓鼓的泥堆与呼吸孔，尝试往洞内撒盐。未见动静，急性子的小孙子索性用手开挖，很快便兴奋大叫：“爷爷，我挖到了一个蛏子！”但因贝壳太嫩，拔出时稍一用力就破碎了。于是改用迂回战术，在孔洞外围深挖，再抄底兜出。没想到，一兜就是一群如竹笋般直立着的蛏子。

烟台的海真是慷慨，没多久，祖孙几人便收获了满满一小桶蛏子，还捎带捉了不少小螃蟹。其他赶海人也收获满满，蛤蜊、牡蛎、蚆蛸鱼应有尽有……简直是一场滩涂版的海鲜总动员。

　　寻着赶海的人潮移动，不知不觉间来到了大桥西侧的粉色沙滩。这抹温柔的粉，原是附近扇贝加工厂遗落的贝壳，经海浪常年冲刷研磨而成。这里既是赶海人的乐园，也是镜头里极易出片的网红打卡地。

刚到沙滩，就看见一对年轻夫妇正陪着女儿“作画”。他们用贝壳拼出一颗巨大的心，旁边歪歪扭扭地码着一行字：“不想回家”。这不仅是小女孩借贝壳说出的心里话，其实也是此刻我们小孙子内心的真实写照。

　　被粉色沙滩吸引，开始我们只顾低头寻觅，捡拾着潮水遗落的红粉贝壳。后来，小孙子索性在这快粉色画布上安营扎寨，挥洒童真。先垒起一座沙堡，小手忙着堆砌，抠出圆洞当作城门。接着在城墙下深挖壕沟，精心布下“三道防线”。为了加固城防，他拎着小桶一趟趟跑向海边，灌回海水，小心翼翼地浇在城墙上凝固沙土，同时将水注满了护城河。

哪知看似慢吞吞的潮水也是个急性子，涨得很快，一波涌浪便漫过了第一道防线。小家伙却毫无惧色，仿佛一位临危受命的小将军，一边指挥大人们“抢修”，一边且战且退，迅速又筑起了第二座、第三座城堡。直到暮色四合，天光暗淡，海风带着凉意，看着渔船被拖车拽回渔村陆地，他才依依不舍地拍拍手上的沙粒，随我们打道回府。

　　踩着细软的沙滩往回走，身后是渐渐模糊的沙堡剪影，眼前是远处酒店温暖的灯火。几天的旅行，便在这片粉色的余晖里，缓缓落下了帷幕。而那句“不想回家”，大概会一直留在我们心里，直到下一次潮水再来 。