大美新疆行记第12 天：在博物馆，与时光对视

冰茶

今天是2026年8月12日，旅行社安排的行程已全部结束，我们可以返回家乡了。但火车的发车时间是晚上9:30，所以和第一天一样，我们有一天的时间可以自由安排。在我看来，这应是本次行程的亮点之一。

“一座城的记忆，一半留在市井街巷，一半收进博物馆。”既然到了乌鲁木齐，一定要自治区去博物馆，去了解这片土地的前世今生。

6天前在网上预约了门票。早上9:30准时在门口排队。不到10点就开始安检了。在新疆，过安检是常态。火车站不必说，几乎每个商场、大巴扎甚至酒店都要安检，南疆更严格，水都要拿出来闻一闻的。

新疆维吾尔自治区博物馆是首批国家一级博物馆，也被称为“考古人的乐园”，因为这里藏着太多独一无二的丝路瑰宝。博物馆成立于1959年，馆名由朱德委员长题写。得益于新疆干燥的气候，大量有机质文物（如纺织品、文书、干尸）得以完好保存，目前馆藏各类文物达6万多件。

博物馆共有四层，第四层是办公区，1至3层有将近十个展厅开放。

我们请了一个专业讲解员，一个小时150元，所以只能选择新疆出土古尸陈列和新疆历史文物展两个展厅由讲解员带领。其余展厅自由参观。

一、逝者越千年，你我皆过客

新疆古称"西域"，有得天独厚的自然地理位置和气候条件，拥有众多珍贵的历史文化遗产：闻名世界的历史古迹、精美的丝绸毛纺织品、珍贵的多民族语言文字的简牍文书、美轮美奂的雕塑壁画、奢华的金银珠宝、彩陶以及在特别干旱的环境中自然形成的人体标本即新疆古尸等国家宝藏。

新疆出土的古尸主要分布于塔里木盆地周缘、塔克拉玛干沙漠深处以及罗布淖尔荒漠、吐鲁番盆地和哈密绿洲等气候特别干燥的地区，呈现出时间跨度大、保存程度好、随葬品种类多、葬俗多样等特点，蕴含了丰富多彩的文化内涵。

与埃及木乃伊不同，新疆干尸是完全天然形成的。极度的干旱、炎热和疏松的沙土，让遗体迅速脱水，微生物难以生存，从而奇迹般保存下皮肤、毛发甚至睫毛。

我们看到了距今约3800年的楼兰美女，她安静地躺在展柜里，睫毛根根分明，嘴角微微上扬，仿佛只是打了个盹。可展签上清清楚楚写着：距今三千八百年。三千八百年——商朝的龟甲还在占卜，金字塔刚露出尖顶，她就这样睡到了今天。

那个八个月的“且末宝宝”。小小的身体裹在红色毛织物里，眼睛的位置是两个深陷的空洞。

张雄大将军的干尸旁边，陈列着他随身携带的文书。一个军人，带在身边的是写满文字的木简。透过斑驳的笔迹，我仿佛看见丝绸之路上一个真实的人：他会焦虑，会期待，会在战斗间隙给家人写信。干尸保存的是皮囊，而文物保存的，是生活。

还有很多具，有的虽然距今3000年，但依然面容红润饱满光洁、皮肤似有弹性，衣饰色彩鲜艳如初，脚上的靴子都很完整。感觉他（她）只有三五年最多十来年的样子。干燥的沙漠气候，让他们得以完好保存。

通过干尸复原的人像

也许这根本不是关于死亡的展览。它是一场盛大的提醒：在时间面前，我们都只是暂住者；而文明，是那个永不退房的客人。

二、在时光的河床上，都是涟漪

7号、8号、9号展厅都是新疆历史文物展。7号展厅是先秦时期、8号展厅是秦汉、魏晋、隋唐时期、9号展厅是五代宋辽金元明清时期。

其他团友需要回酒店整理行囊，送到酒店寄存。我无此担忧，就一个人把开放的展厅都浏览了一遍。为了方便今后查阅和系统了解，我没有按照参观顺序整理文章，而是以历史发展时期为主线进行整理。

（一）文字尚未命名的土地

7号展厅展出的是“先秦时期”——那是公元前的西域，是文字还没来得及为这片土地命名的岁月。

进入展厅，一幅巨大而精美的图案，形状像古代妇女头上的抹额，一个团队在听讲解员讲解，感觉像是很重要文物，因为讲的时间比较长，他们都戴着耳机，我也听不见。旁边有一个小图，也没有介绍。

进门第一眼，就被一组彩陶吸引了。一只田园葡萄纹彩陶罐静静立在展柜中央，距今已有三千至两千五百年。赭红色的陶胎上，黑色的纹饰蜿蜒缠绕，像葡萄藤蔓，又像古老的河流。讲解牌上说，这是和静县察吾呼墓地出土的。三千年前，生活在这片土地上的人，已经懂得用画笔在陶器上留下葡萄的样子——葡萄，这后来成为新疆标志的果实，原来早就融入了先民的目光与手艺。

旁边的展柜里，一枚战国狮虎形金箔饰在灯光下微微泛光。薄薄的金片，锤揲出狮虎的轮廓，颔首收尾，不怒自威，它跨越两千多年，仍在不言不语地讲述着大漠深处金戈铁马的往事。

展厅深处，有一组石器和细石器陈列。哈密七角井细石器遗址的标本静静地躺在那里——石镞、石核、刮削器，每一件都带着人工打制的痕迹。它们是新疆最早的人类活动的见证。

青铜时代文化类型丰富，难以想象。吉林台文化遗存、四道沟文化类型、小河文化、扎滚鲁克早期类型、克里雅河下游类型、察吾呼文化早期类型、下坂地类型等文化遗存，还有很多。颠覆了我对这片地区的认知。

以前只道此处蛮荒，游牧为生，茹毛饮血，打打杀杀，靠蛮力夺取一切。却不知，他们的远古也丝毫不输于中原大地。

出门前，我又回头望了一眼那只彩陶罐。三千年前的某个黄昏，他们的先民也在用蘸着黑彩的笔，在陶胎上画下最后一笔纹路，留下一只装满文明的罐子。

文物无言，但它们铺就的河床，流淌着一个民族从未中断的记忆。

（二）历史不只是遥远的宏大叙事

8号展厅陈列的是两汉、魏晋到隋唐时期的文物，正是西域文明与中原文化交融最深的岁月。

一枚八龙纹金带扣：金质模压捶揲成型，方尾圆首，扣面上一条大龙与七条小龙在激流漩涡间翻腾跳跃，扬爪摆尾，动感十足。讲解牌上说，这应是汉朝赏赐给西域城郭王公的礼物。一枚金扣，不只是精美的饰物，更是两千年前中央皇权对西域统治权威的实证。隔着玻璃凝视它，仿佛能看见那个驼铃声声的时代，汉使持节西行，西域诸王躬身迎受的场景。

“五星出东方利中国”锦护臂：它比我想象中小巧得多，长仅18.5厘米，宽12.5厘米，静静平铺在丝绒衬垫上。然而那蓝底白字的锦面上，凤凰、鸾鸟、麒麟、白虎穿插其间，祥禽瑞兽栩栩如生，八个篆体汉字清晰可辨。两千年的时光似乎没有磨损它的色彩，反而让它多了一层温润的光泽。这是一块射箭时系在臂上的护膊，却承载了古人对家国的美好祈愿。

我明白了，7号展厅门口的图案原来是它，难怪，身份如此特殊。

一尊威风凛凛的唐代“天王踏鬼”彩绘木俑吸引了我。他身披华丽战甲，怒目圆睁，右脚重重踏在一个小鬼身上，气势夺人。盛唐的自信与力量，就这样凝固在一截木头里，千年不散。

《伏羲女娲图》是新疆维吾尔自治区博物馆最珍贵的馆藏之一。出土于吐鲁番阿斯塔那古墓群。画面中，人首蛇身的伏羲与女娲上身相拥，蛇尾状的下身以螺旋结构紧密缠绕，代表阴阳相对、生生不息。伏羲手持矩（曲尺），女娲手持规（圆规），寓意“没有规矩不成方圆”，象征天地方圆与秩序。画幅上方的圆轮象征太阳（三足鸟），下方的弯月中有玉兔、蟾蜍等，四周布满以线条相连的星辰，为墓室营造出一个完整的“小宇宙”。它们主要被钉在墓室顶部，画面朝下，正对墓主人。寄托着祈求祖先护佑、灵魂升天的愿望。

最让我意外的，是一组唐代点心。玻璃柜里，饺子、糕点整齐排列，形制与今日几乎无异。一千多年前，西域的餐桌上就摆着和我们同款的食物——小麦从西而来，饺子从东而至，在长安与碎叶之间的这条路上，它们相遇了，成为寻常百姓家的一日三餐。历史不再是遥远的宏大叙事，而是这一枚饺子、一块点心里的烟火日常

（三）听见它的脚步声，咚咚作响

从8号厅的汉唐气象中抽身，我走向9号展厅。门楣上的标牌写着“五代宋辽元明清”——从唐的盛世余晖，一直铺展到近代的门槛。我似乎听见它的脚步声，在前进的道路上咚咚作响，振耳欲聋。

进门左侧的独立展柜里，一枚银币在深色丝绒上泛着柔和的光泽。讲解牌说，这是唐代波斯银币，在丝绸之路沿线多有出土。比一枚硬币大不了多少，正面是模糊的波斯王像，背面有拜火教祭坛的图案。这枚银币从波斯出发，穿过中亚的沙漠与绿洲，最终留在了西域的土地上。千年之后，它已不再流通，却成了这趟旅程最沉默的见证者。

往里走，一面墙壁上悬挂着一件战国时期的凤鸟纹刺绣，黄色绢地上以红、绿、蓝等丝线绣出飞舞回首的凤鸟形态。讲解牌上说，这件凤鸟纹刺绣出土于托克逊县阿拉沟墓葬。

数字展台里，电子屏幕上滚动着故宫博物院藏《丝路山水地图》，手指轻触地名，便会显示如今的地理位置。地图上那条蜿蜒的道路，从嘉峪关出发，穿过哈密、吐鲁番、库车，一直延伸到中亚的撒马尔罕。它是明代人眼中的丝绸之路，三千多公里被收进了一幅长卷里。我看着屏幕上的路线，想起刚才一路走过的展厅——从7号的石器彩陶，到8号的汉唐织锦，再到眼前的这幅地图，这条路上的驼铃响了上千年，从未断绝。

7号厅是河床，8号厅是洪流，9号厅则是入海的宽阔河口。那些彩陶、锦护臂、波斯银币、凤鸟刺绣，最终都汇入同一幅长卷——山河万里，血脉相连。

三、石榴籽一样紧紧抱在一起

参观完了历史文物展，我又辗转与《中华锦绣国宝展》、《珠玑玉佩》玉石饰物展、《国家治理新疆地区历史文物展》几个展厅。

（一）中华锦绣国宝展。

是为“五星出东方利中国”锦护臂单独设立的展厅。如何设计、如何织造、如何刺绣、有何寓意，讲的明明白白，透透彻彻。

放大的国宝，让我看的更清晰了。那是一团“活”的颜色。藏青的锦底上，云气纹缠缠绕绕，红、白、黄、绿四色织就的麒麟、白虎等瑞兽顺着经纬铺开，最中间那行青白色的篆字，一笔一划都清清楚楚：“五星出东方利中国”。巴掌大的一块织锦，长不过18.5厘米，宽12.5厘米，却密实地织进了两千年前汉代的匠心与天象。这不是一块躺在展柜里的古董，而是一团从历史深处飘来的、活的云。展厅里很安静，连拍照的人都放轻了按快门的动作，只有冷气轻轻吹着，好像连时间都在这里慢了下来。

（二）珠玑玉佩的时光叙事

布置了珠玉首饰的材质、形制、工艺、身份等级、寓意等等内容。

六百多件珠玉珍品从新石器时代一路铺陈到明清，这一粒粒、一枚枚被古人摩挲了千万遍的石头与珠子，沉默地穿越了千万年，从一个时代流转到另一个时代，最终隔着玻璃与我们对望。

石头不说话，可它们记得一切。

（三）国家治理新疆地区历史文物展

展厅按时间铺陈，从秦汉一直延伸到社会主义制度在新疆确立，八个历史段落像八级台阶，越往上走，眼前的实证越密集。

“以物证史，以史增信”。900多件文物立在展厅里，每一件都像一块拼图，拼出的是一条完整而绵长的历史脉络：新疆与祖国的联系，从来不是一句空话，而是刻在简牍上的诏令、织进锦缎里的纹样、盖在文书上的官印。它们不会说话，却比任何声音都更有力量。

两点十分，我走出了博物馆。整整四个小时，我与那些文物、那些介绍它们的文字深情对视。博物馆，像一座宝匣，收藏着这里千年的风沙，还有温暖的故事。“文物不是静止的，它们活在时间的流动里。”文物也不是冰凉的，它们传递着温暖的故事，而我这个匆匆过客，带着几千年前的故事，回到烟火人间，慢慢品味。