光影穿越“昭关石塔”

安静

　　在我市摄友圈里，一直流传着一个说法——谁能拍到光影穿越古渡石塔，就是大片。多少人对一个希望，无数次等待，都失望而归。据说至今都没有成片。我第一次听到这话的时候，心里“咯噔”了一下。不是因为觉得玄乎，而是那种被传得神乎其神的东西，总让人忍不住想亲自去验证。

　　后来我才知道，这说法本身就是一个圈内夸张的修辞。不是真拍不到，是成片条件被传得比实际更苛刻——苛刻到什么程度呢？昭关石塔坐西北—东南向，夹在两侧明清砖墙之间，街巷窄、遮挡多，能直射进拱门的光只在冬天早晚低角度短暂出现。西津渡白天游客密，等人流空、天气透、太阳角度对、自己机位对，四要素同框的概率低得让人绝望。更何况，塔体本身是实心雕件，没有可透光的内腔，“光从塔里穿出来”那种物理穿透本来就不可能——你只能拍到光穿过门洞，或者光斑掠过塔身。

　　但知道了这些，反而更想去了。自从上次听说这事后，我十分留意。一到傍晚时分，就往西津渡昭关石塔跑，反正去碰碰运气。有时候太阳被云遮了，有时候到了地方发现角度不对，有时候人太多根本挤不进去——每次都是满怀期待地去，灰头土脸地回。但奇怪的是，下一次太阳快落山的时候，脚还是不由自主地往那个方向走。

　　今天下午五点半左右，我又去了。爬上“五十三坡”，踏上青石板路，一步一步走向昭关石塔。石板路上依然人流如织，川流不息，游客们说说笑笑，大概没人知道这座元代过街喇嘛塔在他们头顶沉默了多少年。

　　我抬头看天——夕阳圆润，光芒四射，高高挂在万里无云的天际。心里忽然有了一种预感。我走到“救生会”门口，在石阶上坐下来，慢慢地等。五点四十二分。奇迹出现了。西边的夕阳已落入树梢，柔和的光线照得游客脸庞通红。一缕缕橙红色的光线，穿过昭关石塔的拱门，一条光路铺在过街石塔下的青石板上——那光不是散射的、不是漫溢的，是一条清晰的、有边界的、几乎是“实体”的光路，从门洞的这一头穿到那一头，像有人在天边拉了一根发光的丝线，恰好搭在了石塔的肩膀上。

我立刻举起手机。上下左右拍，手机倒挂拍，各种拍照选项全试了一遍，点击夕阳、拉下小太阳——手指在屏幕上飞快地点，脑子却跟不上眼睛看到的东西。那道光在移动，很慢，但确实在移动。每一秒，光斑的位置都在变，光路的宽窄都在变。我知道它马上就会消失，所以不管有用没用，先拍下来再说。

　　最让人抓狂的是，络绎不绝穿过石塔的人们，一次次挡住了那道难得射进来的光线。有人打着伞，有人背着包，有人停下来拍照——每一次遮挡都像在偷走我手里仅剩的时间。急得我满头大汗，汗流浃背，但又能怎样？只能耐着性子，不放过每一秒。

　　就这样，两三分的时候过去了。夕阳余晖西移，光线从石塔门洞里撤走，那条橙红色的光路一点一点地缩短、变淡、消失，最后只剩下青石板路本来的颜色。我坐在石阶上，看着空荡荡的门洞，忽然觉得今天很幸运。

　　不管摄影圈的传说对不对，不管别人怎么说“那不算”、“那不够完美”，我知道我亲眼看到了，亲手拍到了。由于季节、地理位置、角度、人流，那么多因素凑在一起，能等到这一刻，就是成功的。我暗暗“窃喜”，得意洋洋。

　　回家的路上我想，也许摄友圈里那个“至今无人成片”的说法，从来就不是一个技术命题。它更像是一个关于等待本身的隐喻，你愿意为一道转瞬即逝的光，付出多少个黄昏？

　　昭关石塔在那里站了七百多年，见过无数个日落。它不会在意谁拍到了、谁没拍到。但那些坐在石阶上等光的人，那些举起手机又放下、放下又举起的人，那些汗流浃背却不肯走的人，他们和这座塔之间，大概已经建立了某种只有彼此才懂的关系。下次太阳快落山的时候，我想我还是会去。不为拍到什么大片，就是想再看看那道光。