衡麻旧影

一颗铺路石

图 文：一颗铺路石

美篇号：14150997

　　乡野坡地之上，苎麻自在地长着。青杆直直挺立，叶子背面泛着一层灰白，风吹过来，沙沙地晃。这片寻常草木，是土地留给老家实实在在的馈赠，藏着老一辈人汗津津的旧日光景。

　　到了收割的时候，一捆捆麻杆挑回院子。老根留在土里，来年又会冒出新芽。剥下青绿麻皮，世代传下来的手艺，就从这里开始。没有轰轰烈烈的场面，全是乡间年复一年的营生。

　　剥下来的麻皮，丢进大水缸里泡着。凉水慢慢浸软麻皮上硬硬的胶质，不需要急，就静静搁在那里。老缸盛着清水，也盛着乡下慢悠悠的时辰。

　　太阳晒满农家地坪，邻里乡亲围坐一处。手上戴着旧手套，一下一下刮着麻。闲话家长里短，手上活计不曾停下。院坝里人声喧嚷，这便是乡村最鲜活的烟火。

　　最后梳理出来的麻丝，细细长长，看着柔软实则韧劲十足。从前拿它织夏布，做绳索，纳鞋底。一缕青麻，牵出来的，全是故土挥之不去的念想。