美国姥爷随笔之三：捡拾垃圾的孕妇

大槐树

周末，威乐要打扫卫生，把我们“赶”出了门。张萌不到半小时就开车带我们到了核桃溪市。光听这名字，就带着几分田园气，可惜加州的核桃没人摘，掉在地上，踩一脚就脏了路，反倒辛苦环卫工人，得及时扫走。

我们去了拉奇公园，建在半坡上。入口有个游泳池，几个人正学游泳。旁边的草地上摆了一排桌椅，桌上堆着食物，公共烤架里飘出烤肉香，一场家庭野餐正要开始。美国人似乎习惯了这样过周末，一家人或约上朋友，在草地上铺开半天光景。而在中国，这样的场景少有——公园草地通常不让进，更不用说架烤架了。不过，这儿的草地也没有踩秃的痕迹，地上干干净净。

我们沿坡往上走，坡顶是儿童游乐场。草地很大，空荡荡的，天有些热，游乐场里没孩子，树荫下坐着一家人，远处红杉林里有几个黑人在扔飞碟。我们也找了棵树，铺上垫子，张萌和孩子躺在上面，姥姥坐一旁，我坐到树下的长椅上，望着对面一家：一对白人夫妇带着四个孩子，还有一位像是姥姥的帮手。孩子们疯跑疯玩，卖冰淇淋的来了，一人一份，六份，姥姥没吃。父母忙得团团转，还牵着一只小狗。走的时候，我留意了一下，他们坐过的地方，干干净净，什么也没留下。

真正让我愣住的，是后来的事。

树下又来了一位妈妈，带着个三岁左右的孩子，牵着一只小狗，推着儿童车。她肚子很大，看样子快要生了。起初我以为是公园的环卫工人——她走到树根旁，弯下腰，仔细地捡起什么。没有专门的工具，只是从公园里那个清理狗屎的盒子里抽出一个垃圾袋，套在手上，然后一点一点地，把地上的碎屑、纸片、不知谁落下的零碎，耐心地拣起来，再慢慢走到垃圾桶边，放进去。她弯腰的时候，身体沉沉的，每一下都有些吃力。我看了好一会儿，才反应过来——这不是环卫工人，是个孕妇。

她脸上一直挂着笑，没有半点烦躁。还要看着三岁的孩子，还要招呼拴在小车上的小狗，见到朋友时，热情地挥手。美国干净，不单是因为人少、环境好，是因为有这样的人。他们把爱护环境过成了日子，像呼吸一样自然。牵狗的人，手里都攥着塑料袋，随时蹲下收拾。草坪上坐了半天，走时必定把垃圾带走。没人盯着，没人检查，就是习惯。

我看着那个孕妇慢慢走远，心里忽然很轻，也忽然很重。我们总在讲建设美丽家园，可再好的设施，若没有人爱惜，也撑不了几年。公园里新装的健身器材，过些日子就缺了胳膊少了腿；好好的长椅，被刻得面目全非。美丽，不是建出来的，是护出来的。那位孕妇弯下腰的那一刻，比任何口号都更有力量。