老屋修瓦

一泓清水

　　老家的这栋老房子建于上世纪七十年代末。1979年我高中毕业那年，家里动工建房，当年物资匮乏，是村里乡亲们搭把手，集体揺船外出运石头、搬砖瓦，齐心协力把屋子盖起来，整幢房屋造价才一千多元，在那个年代，能盖上这样的楼房，已经是让人羡慕的好人家，多数人家还住着低矮平房。

　　父母离世之后，我修缮过老屋。可经历台风“白海豚”狂风暴雨的侵袭，屋顶老旧黑瓦多处破损，屋内严重漏水。难得遇上连日晴好，趁着屋瓦晾晒干透，请了朋友陈老板前来修葺。

　　没想到已是六十多岁的陈老板，亲自戴上安全帽，攀上高高的屋顶作业。烈日当空，碧空如洗，白云飘浮，他俯身蹲在层层叠叠的旧瓦之上，小心翼翼掀开瓦片，更换底下碎裂的底瓦。他跟我说，不少人不懂老屋顶的门道，上屋乱踩，很容易把盖瓦踩裂损毁。我不由得感慨，这瓦片怎么这般易碎。他解释，早年烧制的瓦本身质地偏薄，就连打雷的震动，都有可能将瓦震碎。

　　望着骄阳下屋顶劳作的身影，抚摸历经风雨的老黑瓦，许许多多的童年往事涌上心头。这一砖一瓦，留存着旧日岁月的温度，铭刻着乡邻互助的淳朴时光。老屋历经数十年风雨，它承载着一代人的奋斗，也盛满了旧日的烟火记忆。修葺屋顶，修补的不只是漏水的房屋，更是守住一份难以割舍的念想。