岁月长河藏烟火,一湾水土见苍生——读长篇小说《西河湾》有感 ‍潘茂增

潘茂增

<p class="ql-block">收到郝秀琴老师千里寄赠的《西河湾》(上中下)三卷本,拆开包裹的刹那,我如同捧起一件温润厚重的老物件。字字有分量,册册载光阴。当夜掀开扉页,便一头扎进书中世界,再也不忍释卷。</p> <p class="ql-block">退休之后并非无所事事,晨练、写作、会友、出游,生活安排得满满当当。可无论多忙,睡前的那段时光,我始终留给《西河湾》。一盏台灯、一册书卷,便可神游古镇隆盛庄的西河湾。常常读到夜深人静,窗外晚风渐凉,书页之间,仿佛传来打铁的叮当、市井的喧哗,人间烟火声声,久久萦绕心头。</p> <p class="ql-block">我与隆盛庄,有着难以割舍的缘分。我与郝老师同县不同镇,但我的岳父岳母却是地地道道的隆庄人。逢年过节陪同妻子前去探望,耳边是醇厚质朴的隆庄乡音,舌尖是岳母亲手做的油炸糕、荞面饸饹,脚下是蜿蜒幽深的老街古巷、斑驳沧桑的老院土墙。那里的时光,仿佛比别处走得更缓、更温柔。正因这份渊源,我读《西河湾》,便比旁人多了几分天然的共情——书中的地名、吃食、方言俚语,不再是纸上冰冷的符号,而是我亲眼所见、亲耳所闻、亲身所感的鲜活日常。</p> <p class="ql-block">作者岳父岳母的合影</p> <p class="ql-block">岳父在隆庄镇上,是小有名气的修表师傅。十字街那间小铺子里,他戴着放大镜,能拆开最复杂的表芯,修好一块块停摆的老钟。听妻子说,修表时铺子总是安安静静,只有齿轮细碎的滴答声,仿佛时间在指尖轻轻呼吸。岳父常说:“修表修的是耐心,心里不能有一丝杂念。”他守着小铺面一辈子,不紧不慢,不浮不躁,把修好的钟表交还主人,也把一段复原的时光还给人家。</p> <p class="ql-block">读到书中弘氏兄弟打铁的章节,我颇有感触。打铁与修表,一个炽烈铿锵,一个精微静默,看似迥然不同,内核却高度相通:凭手艺安身立命,在日复一日的劳作中守住本心。书中写炉膛炭火通红,精铁渐渐软化,一锤落下,星火四溅,铿锵声响传遍街巷,铁锈与炭火的气息仿佛扑面而来。岳父也曾说起隆庄旧时的铁匠铺,那时匠人纯粹,锻打的农具足以用上半辈子。读弘氏兄弟的故事,我总能想起岳父谈及手艺人时敬重的神情——那不只是敬佩一门手艺,更是敬佩普通人踏实谋生、坚守本心的活法。弘氏兄弟背井离乡来到隆庄,靠一把锤钳扎根;岳父年轻时,也是凭一把螺丝刀、一只放大镜,在小镇扎下根来。一门手艺,便是乱世普通人安身的底气。世事动荡,烟火不息;声声锤鸣,敲碎困顿,敲出百姓不屈的生命力。</p> <p class="ql-block">书中不仅有烟火深处的匠人,更有乱世中追问正道的志士。反清义士马尔达令人沉思,他心怀家国,一腔赤诚,却在理想与现实之间辗转求索。作者笔下的旧时代女性群像,同样温柔之中自有千钧力量。陈家七姐妹,以及古镇许多无名女子,困于时代枷锁,命运身不由己。有人在柴米油盐中耗尽一生,有人不甘宿命,纵然前路迷茫也要奋力向前。读到这些,我便想到岳母。她土生土长于隆庄,半生辛劳,历经苦厄,却始终沉默坚韧,从不怨天尤人。她身上的隐忍、善良与倔强,与这片水土养育的女性一脉相承。郝秀琴老师写尽女子悲欢,不刻意煽情,文字温和却力量深沉,读后久久难以释怀。</p> <p class="ql-block">合上书卷的那一刻,心中既有几分空落,又被万千情愫填满。那些街巷里往来的百姓,那些细水长流的悲欢,已沉淀在西河湾的岁月之中。郝老师书写的,是她魂牵梦萦的故土隆盛庄——一座承载百年商贸的塞北古镇。我不曾在此长住,却循着细腻温润的笔墨,做了西河湾的归人。我仿佛看见铁匠铺破晓生火,听见粮行算盘清脆起落,见识婚嫁宴席的热闹,忆起冬日冰河上孩童嬉闹的笑声。这些画面,一半来自小说描摹,一半来自岳父岳母平日闲谈。书本记忆与现实往事相互印证,如同两张底片重叠,隆盛庄的风土人情在我心中变得清晰立体、温润厚重。这般烟火肌理,是史书寥寥数语无法替代的,唯有深爱这片土地的人,才能写得如此有情有温度。</p> <p class="ql-block">全书从清末动荡写到新中国成立,三卷篇幅写尽一方水土的时代变迁,承载几代人的命运浮沉。书中说西河湾之水逆流而上,这既是实景,也是全书的精神隐喻。这里的人们,总在岁月洪流里逆流前行。世道几经变幻,朴素的信念始终不变:心怀善良,恪守本分,善待岁月。这也是岳父岳母一生的写照。岳父守着钟表铺,把时间修得分毫不差;岳母守着灶台庭院,把日子打理得有滋有味。他们不善言辞,却用实实在在的生活,活出隆庄人质朴的底色。</p> <p class="ql-block">掩卷沉思,久久无言。窗外都市车水马龙,我的思绪却流连于西河湾的老街、逆流的河水与袅袅烟火。想起岳父修表的身影,想起岳母忙碌的背影,想起那一代扎根隆庄的普通人。他们没有被写进书册,却和书中人物一样,历经风雨,走完属于自己的西河湾人生。如今岳父的钟表铺早已歇业,但那份分毫不差的认真,正如西河湾逆行的流水,仍在后人的血脉里默默滴答。</p> <p class="ql-block">好的小说大抵就是这样,借他人的故事,照见自己的来路,读懂岁月深意。感谢郝秀琴老师,历时十年,为古镇立传,为故土留痕,为一代人的岁月存档。也感谢《西河湾》,让我读懂岳父岳母故乡的前世今生。以后再回隆庄,再看老街旧墙,眼前便不只是风景,更是一段段温热鲜活的往事。</p> <p class="ql-block">倘若你拥有一段安静闲暇的时光,不妨翻开《西河湾》。不必急于读完,慢慢品读。这条逆流的河水,会带你走进一片似曾相识的乡土。尤其本地的乡亲,细读之下,多半能在字里行间,看见故土旧影,窥见先辈的足迹。</p>