单车骑拉萨（D17）

晴天

昵 称：晴 天
美篇号：129525255
图片来源：晴天摄影

安久拉山的远方

八点十分，蜗牛队仨人骑车出了八宿。雨便来了，细密密的，斜斜地织着，像是有谁在天上不紧不慢地筛着一把看不见的筛子。刚出镇子，雨就密了，打得头盔啪嗒啪嗒响。这些天，这雨总跟着我们，从芒康跟到邦达，又跟到八宿，像是这片高原派来的忠实信使，日日来问候。
　　小代已在前面弯道上弓着背，腿蹬得飞快。他的背影在雨幕里一弹一弹的，像只不知疲倦的猎豹。我咬牙跟上，汗水从每一根发梢往外钻，混着雨水顺着下巴淌成小河。那滋味说不上难受，倒有种奇怪的痛快——仿佛身体里什么东西也被这混合的液体冲走了似的。回头看小朱，他正歪着身子，右膝每蹬一下便微微颤一下，嘴唇咬得发白。这大二的少年，膝盖拉伤了，一声不吭地骑了三十多公里上坡，脸上的表情竟还是平静的。有时我想，年轻真好，好在一种说不出的倔强。

　　拐过一个山口，雨忽然松了些。路边黑压压一片，竟是羊群过马路。上百只羊挤挤挨挨的，到了路边却自动排成两列纵队，不紧不慢地踱着。一辆卡车远远驶过来，减缓速度，前排的羊便驻足，后面的也停了，整群羊静静地等在路边，让车过了，才又续上队伍，秩序井然。我停下单车看了许久，觉得它们比许多赶路的人更懂得珍惜生命的道理。

　　雨终于停了，天空露出一块一块的蓝，像打碎的青花瓷片。我脱了雨衣，周身一轻，看见右边河谷对岸卧着个村子。村子依着山脚，青稞地一片金黄围住屋舍，一座木桥颤颤地悬在峡谷之上，是唯一通向外面的路。桥下河水哗哗地响着，那声音隔了河谷传过来，竟像从很远很远的地方飘来的。我忽然想，住在这里的人，怕是连烦恼也与我们的不同吧——他们的烦恼许是青稞熟了来不及收，或是桥上的木板哪一块朽了。简单，实在，像泥土一样踏实。

又上了坡，又下了雨。下坡时我捏着闸，看着码表跳到45码便不敢再松。小代和小朱早没了影。听他们说放坡放到过65码，我想起在理塘见过的那个摔断锁骨的骑友，便觉得那速度里透着一股少年人的莽撞。图一时爽快，弄不好对自己就是灾难——这句话在318线上，是用血换来的真理。于是不停提醒他俩，注意安全，他们这才紧了紧刹车。
在吉达乡外一处悬崖下避雨时，就着凉水啃麻饼，饼渣掉在石头上，引来几只蚂蚁。我看了它们好一会儿，忽然想，它们比我们更懂得什么是真正的长途跋涉。
　　下午四点多，天终于放晴了。K3838的路碑立在路边，上面密密麻麻写满了字。我们俗气地拍照，小代和小朱笑得像两个傻子。有经验的老骑友说，男人们到这里会停下来，女人们会加速冲过去。这碑上的涂鸦多半是男人们的手笔——那些关于等待与追赶的玩笑里，藏着多少说不出口的心事呢。

　　安久拉山垭口的风大得能把人吹歪。海拔4475米，经幡被吹成一道道绷紧的弧线，啪啪地抽着空气。几个藏族孩子从经幡底下钻出来，像从另一重世界冒出来的。他们围住我们要糖，要铅笔，有个孩子的手已经伸进了驮包。小代用糖哄着他们拍照，快门按下的瞬间，几个孩子笑得灿烂，眼睛里闪着雪山顶上那种光。可糖分完了，他们仍拽着车架不放。我们好不容易摆脱他们，蹬上车逃下山去，风在耳边呼啸，把身后孩子的喊声撕得粉碎。我忽然想，他们要的也许不只是糖——他们要的是一种连接，用最直接的方式与路过他们世界的人发生一点关系。这一点，我们这些匆匆逃开的人，其实是一样的。

　　下山的路贴在崖壁上，风从峡谷里灌上来，冷得骨头疼。我戴上棉手套，仍觉得指尖在发僵。转过一个弯，看见雪山整面整面地立在眼前，白得晃眼，像天地间忽然竖起的一堵巨大的水晶墙。过了那段一公里半的保护走廊——顶上盖着水泥板，防备落石的——然乌镇就安安静静地卧在山洼里了。

　　放下行李，我们去看然乌湖。上游两条瀑布从雪山上垂下来，水声闷闷的，像大地在打鼾。湖边那些树长得奇怪，枝干歪歪扭扭，树皮皴裂如老人的手，却生着极嫩的绿叶。风过时，满湖细碎的银点子晃啊晃的，把雪山的倒影揉碎了又拼起来。往下游走，草甸蔓延开去，青得让人想打滚。马和牦牛散在绿毯上，偶尔甩一下尾巴，慢悠悠地，仿佛时间在它们身上是另一种流速。

小代和小朱在湖边比划着武功招式，夕阳把他们镀成两个金色的小人儿。我坐在石头上看他们，看湖，看雪山，看那片无限伸展的草原。忽然明白了些什么——这一路骑来，雨雪，陡坡，疼痛，那些藏族孩子的眼睛，羊群过马路的秩序，悬崖下陪我吃饼的蚂蚁……所有这些，都在把什么东西一点一点地注入身体里。不是勇气，不是毅力，比那些都简单——是一种沉默的接受，像山接受雪，像湖接受倒影。
　　天快黑了，明天还要往波密去，听说去那里的路好走得很。但此刻坐在湖边，看着两个年轻人追打嬉闹的背影，觉得所有的坡都值得爬，所有的雨都值得淋。

　　人这一生，不就是从一个然乌走向另一个然乌么？在某个黄昏忽然停下，看见来路都化作了风景，而前路，依然亮堂堂地铺展在雪山的另一边。