浮生若梦 收束心神

陈伯适

二十年后的知命回响

作者：陈伯适

美篇号：49912713

图片：来自网络，致谢！

　　早晨来到办公室，习惯性翻看手机，三姐在"陈家一家亲"群里发了父亲六十岁时写的四首自题诗，还有他二〇〇六年离世前亲笔写下的那份遗嘱。隔着屏幕，那些泛黄的字迹依然清晰，像父亲就坐在对面，把一叠稿纸轻轻推到我面前。每一次读父亲的文字，都有不同的感悟；而这一次，恰是我自己也快走到了他当年写诗的那个年纪。

父亲走时，我三十七岁，正是不知疲倦地在世间奔波的岁数。一眨眼，二十年过去了。如今我已过了知命之年，那些年轻时读不懂的句子，忽然就懂了；那些曾经不愿承认的道理，也一件件认下了。人的一生，往往要经历三次觉醒：第一次，是接纳父母的平凡，看懂他们的局限，不再把全部期待寄托在家人身上；第二次，是看清自己的普通，接受能力的边界，放下不切实际的执念，与自己和解；第三次，是看懂世事人情，不再强求他人理解，也不试图改变任何人，当你终于明白一切终究要靠自己，才能踏踏实实地过好属于自己的人生。父亲用一辈子写完了这三课，而我用了大半生才读完。

我的父亲，生于一九二八年，隆回鸭田的一个农家子弟。他离开我已经二十多年了，但他的音容笑貌，特别是他伏在灯下写诗的那个清瘦背影，在我步入知命之年后，反倒愈发清晰起来，像一张被岁月洗过、显影却更加分明的老照片。

父亲的一生，是一部浸透了苦难、却又写满了自强不息的传奇。八岁那年，奶奶便撒手人寰；爷爷因沉迷鸦片离家出走，消失了很多年。在那个朝不保夕的岁月里，是生活的重压逼出了一个硬汉。为了读书，年幼的父亲上山砍柴，挑着比自己还重的柴担走很远的山路，卖给他二叔，换来进私塾旁听的机会。没有名师指点，他就在煤油灯下自学，日复一日，年复一年。那些年，他不仅精通了医理，成了一名受人敬重的乡村中医，更在文学上达到了较高的造诣。他的诗，没有风花雪月的无病呻吟，字字句句都是从泥土里、从苦难中长出来的悲悯与坚韧——那是用命熬出来的文字。

　　第一次觉醒，是接纳父亲的平凡，看懂了他的局限。

年少时，我曾有过隐隐的怨怼。怨他只做了一个面朝黄土背朝天的农民，怨他不能像别人家父亲那样，为我铺一条平坦开阔的路。直到我真正读懂了他的诗，才明白他那看似平凡的一生背后，藏着怎样深重的时代无奈。他在《六十初度》中写道："混迹人间六十年，也无功德也无愆。"这是何等自省而又豁达的胸襟！他并非没有才华，他的才情足以让他成为一个纯粹的文人，可命运的枷锁将他牢牢拴在田埂与药锄之间——他必须一边侍弄庄稼，一边为乡邻把脉问诊，才能养活一大家人。

我终于看懂了他的局限。那不是懒惰，更非愚钝，而是一个时代加诸于千万农民身上的沉重枷锁。他的世界，最初不过是鸭田那几亩薄田、几座荒山，可他从未放弃过精神的远行。接纳他的平凡，其实是接纳了命运的某种真相：英雄亦有来处，而我的来处，满是柴薪的烟火气和墨香的清苦味。我不再期待他能成为我幻想中那个"完美无缺的父亲"，转而开始心疼那个八岁便失去依怙、却咬着牙把自己从泥泞里一寸一寸拔起来的少年。

第二次觉醒，是看清自己的普通，与自己握手言和。

年轻时，我总以为自己生来是要改变世界的。拼命读书，拼命工作，一心只想逃离那片泥土，逃离平凡的清穿日子，出人头地。那些年，我常常疲惫不堪，强求自己事事周全，强求每一次付出都有对等的回报。是父亲的衰老和他那些沉静的诗句，慢慢点醒了我。

他在《六十初度》其二中写道："得处逍遥自在天，瘦骨棱棱尤老健，相思便是乐馀年。"尽管一生拮据，尽管瘦骨嶙峋，他依然能在劳作与行医的缝隙里，寻得内心的逍遥与自足。其四中他又写道："修束心神望后贤，已将心事尽抛捐。虚荣早视浮云渡，老去清闻陆地仙。"他将虚荣视若浮云，把希望寄托在后辈身上，甘愿做一个清贫而快乐的"陆地仙"。

父亲的一生，便是一部最朴素的教科书。他告诉我，田里的禾苗有高有矮，人世间的事也是如此。我终于承认了自己能力的边界，接受了自己只是一个普通人——就像父亲接受了他作为农民和乡村医生的宿命，却在文字里为自己找到了不朽。放下执念，并非躺平，而是把双脚更踏实地踩进土里，在自己的那一亩三分地上，春耕秋收，不疾不徐。

第三次觉醒，是看懂世事人情，不再强求他人理解。

步入中年，那些推杯换盏的喧闹渐渐退去。我不再试图向所有人解释我的每一次选择，也不再为旁人的误解而愤懑难平。父亲的一生，本身就是一部关于"孤独"的教科书。他在其三中写道："浮生若梦谁先觉？启我遐思静坐禅。来者纷纷去混混，几经沧海变桑田。"

他饱读诗书，精通医理，却终生与泥土为伴。乡邻们敬他识字明理，却未必读得懂他笔下那"几经沧海变桑田"的苍凉与旷远。可他从不争辩，只是默默把写满字的稿纸锁进木箱，然后扛起锄头走向田埂，在暮色里点一袋旱烟，静静望着远山出神。他用一生教会我，真正的成熟，是明白每个人都有自己的因果，你无法用自己的尺子去丈量别人的人生。当我不再强求被理解，内心反而获得了一种前所未有的平静。我终于笃定，一切终究要靠自己——这个"自己"，是内心建立起来的秩序，是无论外界风雨如何摧折，胸中自有定海神针的那份从容。

　　如今，父亲已离世二十余年。但我闭上眼，仍能清晰地看见他在红格信笺上一笔一划写下"浮生若梦谁先觉，收束心神望后贤"时的神情。恍惚间，我又看到了那个挑着柴担在山路上跋涉的少年——扁担压弯了他的肩膀，可他的腰始终挺得笔直。鸭田的风，吹过了近百年，吹老了他的容颜，却吹不散他骨子里那股自强不息的韧劲。

知命的年华，我终于读懂了父亲这本厚重的大书。他留给我的，不是万贯家财，而是一颗在苦难的缝隙里依然能开出花来的灵魂。他让我明白：接纳父母的平凡，是孝的开始；看清自己的普通，是智的开启；看懂世事人情，是仁的达成。

知命，亦知非。我知道自己能做什么，也坦然面对命运不能给我什么。前路或许不再有年轻时憧憬的那种壮阔风景，但每一步，都将走得更坚实、更从容。因为我知道，我的根，扎在隆回鸭田那片深沉的土地里；我的魂，承继着那个挑柴少年自强不息的火种。这火种，将在我陈家一代一代传下去，生生不息，如鸭田山间的炊烟，如父亲灯下的墨痕，绵延不绝。

2026年8月17日晚于家中

附父亲《六十初度》组诗