八旬寄山河

幸福随我

序言

一位八旬老记者的山河长卷

王迎喜

翻开老同学李根林这部沉甸甸的书稿，我用了整整三天方才读完。并非文字晦涩难懂，恰恰相反，书中内容太过厚重质朴，每每读来都需要放慢节奏，让文字沉淀于心，方能体会其间沉甸甸的分量。

我与根林是兰州大学1970届同窗。我研习历史，他攻读经济。五十六年前的黄河之滨，我们一群寒门学子，在特殊岁月里求知、思索、成长。那时的我们不曾想到，半个世纪之后，这位当年在图书馆苦读《资本论》的安阳老乡，会以一支笔，为自己，也为所处的时代，留下这样一部厚重的个人回忆录。

《八旬寄山河》格局宏大，史料扎实，情感真挚。全书以时间为经，以空间为纬，完整铺展根林八十年人生轨迹：豫北乡村土改时期的童年、送别兄长抗美援朝的少年记忆、兰大求学时光、天山脚下八年戈壁淬炼、河南日报等媒体三十六载笔墨生涯，及至耄耋之年借助新工具持续笔耕的退休生活。这并非一本简单的个人传记，而是一代中国知识分子命运沉浮的生动缩影。

这部书稿最打动我的，在于它的“三重交织”。

第一重，是个人命运与时代大潮深度相融。

根林没有把自身经历写成孤立的个人传奇，始终将个人悲欢置于宏大时代背景之下：土改带来的时代变迁、困难岁月的饥寒、改革开放的澎湃春潮、抗洪救灾的众志成城、殷墟申遗的世纪圆梦。个人际遇与家国命运紧紧交织。书中记述二哥十四岁奔赴朝鲜战场，记述西行离家时父亲叮嘱“好好读书，踏踏实实为国家做事”，也记述远在天山戈壁，接到父亲病逝电报，却远隔千山万水无法奔丧的锥心痛楚。文字没有激烈的抒情，却比宏大叙事更有叩击人心的力量。

第二重，是新闻人的职业良知与坦荡自省。

三十六载党报新闻生涯，根林既书写时代典型，也开展舆论监督。尤为可贵的是，他不粉饰过往。书中回顾1984年土地风波报道，既客观记述报道推动政策纠偏的成效，也坦然反思报道部分表述语气偏硬、事前未充分沟通等不足。这种不虚美、不隐恶的史家品格，既源于他经济专业的理性思维，更浸润着兰大人“自强不息、独树一帜”的精神底色。书中记录夏蕾事迹报道时，亲自拿米尺实地丈量的25米追凶距离，撰写内参助力殷墟走向世界，以及为普通百姓维权仗义发声，桩桩件件，尽显驻站记者的智慧、分寸与担当。

第三重，是醇厚家风的代代赓续。

家族叙事是全书极为重要的组成部分：祖父千里寻弟的兄弟情义，二舅一缸小米共渡春荒的古道热肠，后辈勤学向上的家传薪火。他以“长明灯”意象喻家族精神血脉，记述个人人生的同时，为后辈留存一份饱含温度的精神范本。将小家烟火汇入时代洪流，让全书兼具历史格局与人间温情。

除以上三重底色，本书还有两个十分鲜明的艺术特色。

其一，图文互证，相得益彰。

全书以散文笔法行文，语言平实，如叙家常，却字字有分量。书中收录大量经过修复的珍贵老照片：兰大校园的青春留影、天山干校的集体旧照、河南日报编辑部的工作影像等等。旧照修复清晰，与文字相互印证，鲜活还原不同年代的社会风貌。文字叙事搭配影像史料，相得益彰，使这部回忆录拥有纸上纪录片般的质感。

其二，体例别致，可诵可歌。

书的末尾收录歌曲《八旬寄山河》，文辞深沉，旋律昂扬。文以载道，歌以咏志，突破传统回忆录的固有范式。读到终篇，除文字阅读之外，还可以吟诵歌唱，让厚重的家国情怀不再是抽象说教，变得可感可知，对青年读者尤为友好。

难能可贵的是，年届八旬的根林，坦然拥抱新技术，借助智能工具辅助创作，记录耄耋之年与数字时代相伴的心路。衰老不等于止步，终身学习的精神，在他身上得到真切体现。全书文字质朴直白，喜怒哀乐娓娓道来，力量来源于真实经历，不靠辞藻堆砌。于同辈能够唤起共鸣，于后辈可以作为镜鉴。

我与根林人生道路各有不同。我深耕教育，教书育人、研治地方史，自有其中甘苦与乐趣；根林扎根新闻一线，三十六载握笔不辍，记录数十年时代变迁，成就斐然。根林书中写道：“往事渡尽，余生向暖；岁月苍茫，不负深情。”十六个字，既是他八十年人生的凝练总结，也是我们这一代人共同的精神印记。

《八旬寄山河》不只是一部个人回忆录，更是一位八旬高级记者以自身为样本，记录豫北乡土、新疆边疆、河南报业数十年风云变幻的历史文本。书中既有新闻事业的荣光与艰辛，也有忠厚感恩的家风传承；既有时代宏大叙事，也有个体细腻感悟；既有事业建树，也有真诚的自我审视。回望过往苦难，却不沉溺苦难；历经风雨，依旧心向光明。

这是根林对自己一生的回望与交代，也是献给家乡、留给后辈的一份珍贵精神财富。愿此书化作一束微光，温暖亲人，启迪世人，垂鉴后辈。

受根林诚邀，谨以此文为书之序！

（王迎喜，生于1946年8月，安阳县人，毕业于兰州大学历史系，安阳师范学院历史与社会发展学院教授。独著《安阳通史》获河南省教育厅社科一等奖。）

56年前大学毕业留念——兰州大学70届安阳籍三同窗（右起）：王迎喜（历史系）、李根林（经济系）、闫保生（物理系）。

自序

回望来时路，吾心向家国

李根林

年届八旬，案前灯火温润。走过八十载漫漫人生路，告别新闻一线半生奔波的喧嚣，回望来时路：天山戈壁的风霜，太行乡间的步履，灯下改稿的漫漫长夜，人间烟火的脉脉温情，尽数沉淀为纸间墨香。

退休二十年来，我陆续完成三部以真人真事为底色的著作。退休之初，整理三十六载新闻工作史料，写成《岁月与感悟》；临近八旬，融汇退休二十年的生活阅历，完成散文随笔集《吾心归处是家国》；近一个月，又杀青新作《八旬寄山河》。全书收纳童年乡土、求学岁月、大学时光、部队准军事锻炼，以及工作履职、退休闲居的种种往事，内容更为完备，文字饱含岁月沉淀，阅世愈发通透，也收获不少读者的共鸣。

我不愿因年岁渐高便搁置笔墨。伏案数月，将毕生阅历与所思所感凝于笔端，汇成这部散文集《八旬寄山河》。这既是对自己一生的回望交代，也希冀留给后辈一份饱含温度的精神馈赠。

我生于乡土，成长于时代洪流，始终以赤子之心立身行事。一生并无惊天功业，不慕浮华虚名。于家珍视血脉亲情，于国常怀赤诚担当；待人以诚，行事坦荡。书中文字皆出自亲身经历与肺腑感悟，不刻意雕琢辞藻。饥荒岁月里的点滴恩情，边疆奋斗的青春热忱，新闻岗位上的为民坚守，邻里相守的人间暖意，一桩桩往事串联起一代人的命运沉浮，藏着朴素的善意，也记录着家风的代代传承。

写作之中，我主动拥抱新时代，借助AI梳理思路、打磨文稿。年龄从来不是停止学习的借口，心怀热忱，方能与时代同行。全书以时间为脉络，贯穿着家国情怀，于寻常人事之中窥见时代风云。各篇既可独立品读，合而观之，便是我坦荡一生的心路历程。

个人命运，始终与时代紧紧相连。我们这一代人，亲历山河复苏，历经物资匮乏，见证祖国日新月异。有滚烫的青春理想，也遭遇时代考验；有报国远行的义无反顾，也有骨肉别离的万般遗憾。我无意评判过往是非，只愿客观留存记忆，铭记先辈功勋，正视历史曲折，以回望照亮前路。

从事新闻工作三十六载，我笃信：记者的根，要扎在大地。脚下沾泥土，心中怀百姓，手中之笔才有力量。边疆草原、乡间田埂、抗洪大堤、古都街巷，处处留下我奔走的足迹。讴歌英雄、记录灾情、建言文化保护、恪守舆论监督，我始终坚守求真务实、敢于担当的职业信仰。

步入暮年，我不愿虚度光阴。参与组建老新闻协会，抢救整理老报刊史料，帮扶后辈成长；梳理家族往事，赓续优良家风；善用新技术，让尘封的记忆重焕生机。衰老不等于止步，保有热忱与好奇，暮年亦可丰盈充实。

书稿付梓，离不开亲友同窗的鼎力相助。老友悉心阅稿、坦诚建言，家人默默鼎力支持，师长、同事、乡亲曾经给予我的诸多帮扶，我始终铭记于心。

编撰此书，不为扬名求誉，只存两份心愿：其一留给后辈，让晚辈读懂先辈来路，传承忠厚向善、担当奉献的家风，懂得饮水思源；其二献给时代，以一个普通人的个体记忆，为波澜壮阔的岁月留存一份微观注脚。

行至八十，阅尽沧桑，内心澄明。家是心安归处，国为立身根基。半生风雨，初心不改。退休之后，仍愿竭尽绵薄，安享晚霞岁月。

文字留住光阴，初心跨越岁月。这本凝聚半生心血的文集，是岁月的馈赠，亦是我与时代的对话。愿这些文字化作微光，温暖亲人、启迪后辈，让善良坚守与家国情怀代代绵延。山河浩荡，岁月无声，小家烟火汇聚大国荣光，个人微光亦可映照时代山河。此生以笔墨为证，俯仰无愧，吾心归处，便是家国。

李根林简介

李根林，中共党员，高级记者。1946年9月生于河南省安阳县，1970年毕业于兰州大学经济系。

大学毕业后，响应国家号召奔赴新疆，投身八年边疆建设，先后在驻疆空军五七干校劳动锻炼、新疆人民广播电台从事新闻工作，由此开启长达三十六年的新闻职业生涯。1978年调入河南日报社，担任编辑。1984年，主动要求下沉基层，赴河南日报安阳记者站工作，后任站长，在此深耕二十二年。2001年，他采写内参为殷墟申遗建言献策，获省领导李克强重要批示；新闻作品《林州争注红旗渠商标》荣获中国新闻奖。2006年殷墟申遗成功，被授予“安阳市荣誉市民”称号，同年12月正式退休。

退休之后，依旧笔耕不辍。旅居广东巽寮湾期间，恰逢疫情，他执笔记录普通百姓的生活百态，留存民间抗疫的鲜活史料。步入八旬，仍致力于纪实文学创作，先后发表散文、朗诵文稿数十篇，著有纪实散文集《八旬寄山河》，以文字回望时代沧桑，抒发真挚深沉的家国情怀。

土改·援朝·炼钢炉旁的童年记忆

回望来路，许多信念的种子，都萌芽于豫北乡村的童年岁月。时代浪潮奔涌，淳朴家风浸润，一点点塑造着我的品格，为往后人生打下厚重根基。

1950年，我四岁。土改的春风刚刚吹过豫北大地，整日在村子里疯跑玩耍的我，有一回玩到晌午，临时居住的房门却紧紧锁着。小小年纪无依无靠，我靠着门框放声大哭，哭到疲惫，竟沉沉睡了过去。

后来大姐寻来，牵我走进土改分配给家里的那座四合院。高大厚重的木门，敞亮开阔的北屋，干净齐整的东厢，院落西南角花木丛生，一口老井静卧其间。唯有南屋与西屋历经风雨，只剩断壁残垣。四岁的孩童读不懂土改宏大的时代意义，却实实在在感受到"翻身"带来的暖意。这座大院，从此成了我童年的乐园，一颗感念家国的种子，悄悄埋进心底。

1951年，抗美援朝的烽烟燃起。按当时政策，家中三子须选一人参军。大哥新婚，父亲安排他留乡务农；我年纪尚幼。十四岁的二哥李根森深明大义，毅然报名奔赴朝鲜。

父亲赶着牛车，载着母亲和年幼的我，颠簸三十多里赶到安阳老城送别。许多往事早已模糊，但街道两旁高高的石阶，狭窄道路上排成长列的新兵队伍，至今历历在目。"家国"二字，就这样早早刻进一个孩童的脑海。母亲后来提起一段往事：她叫我进屋看看二哥在做什么，我出来如实回话——二哥正在哭呢。那般复杂的离愁与不舍，是四岁的我，读不懂的。

1953年，七岁的我走进由古庙改建的乡村小学。一到三年级，贪玩散漫，成绩长期垫底。彼时末位者用红笔标注，俗称"坐红椅子"。老师假意宣布留级，实则意在敲打警醒。

这番苦心点醒了懵懂的我。自此发奋苦读，四年级时成绩一跃跻身全班前列。如今回想仍心存庆幸——倘若当年真的留级，遇上后来风云变幻的时局，大学的理想或许就此破灭，整个人生轨迹都会改写。

五年级，学校迁至曲沟集，我们食宿统一，过起集体生活。儿时同窗朝夕相伴，日子热闹而充实。半年后学校调整，我转入洪岩小学，继续求学之路。

1958年，大炼钢铁的热潮席卷而来。年纪尚小的我跟随乡亲奔赴太行山背运铁矿石。气力微弱，背上的矿石重量甚至不及随身干粮。即便如此，我仍尽力参与。遍野高炉林立，烟火升腾，全民投身建设的壮阔景象，深深震撼了年少的我。

小学六年级的一次专项抽考，令我至今难忘。我被请到校长办公室，面对墙上张贴的标语，顺利答出党的教育方针；面对更深的理论追问，阅历有限的我无言以对，引得在场众人会心一笑。这次考核，将信念的种子又往深处埋了一层，也指引着我此后的求学之路。

乡土烟火、家国召唤、师长教诲，交织成我的童年。豫北故土上的岁岁年年，并无惊天波澜，却将感恩、奋进与担当，一点点融进血脉，成为我往后人生行稳致远的根基。

作者1959年小学毕业照

少年时代，我拾过红薯，更学过雷锋

1959年8月，小学毕业后，我考入安阳市第六中学。刚入初中，国家正处在调整时期。我素来关心国事，课余总爱泡在学校阅览室翻阅报纸，留心中央各项新的政策动向。期末全市政治统考，试卷上有一道时事填空题，问中央新近宣布摘掉一批什么帽子。凭借平日读报积累，我准确写下“右派分子帽子”。不少同学平时很少接触报刊，大多一筹莫展，还有人错答成摘掉文盲帽子。那次考试，我拿到了全市政治统考唯一的满分。

教政治的程老师十分欣慰，多次在课堂表扬我勤于阅报、心系时政。时隔数年，我赴考大学途中偶遇程老师，她依旧清晰记得这场考试，时常向旁人提起这件往事。这件事不断提醒我，要始终关注家国世事，保持对时代的体察。

紧随其后便是三年困难时期，举国物资匮乏，粮食格外珍贵。虽然城市学生享有每月口粮定量，饥饿依旧时常相伴。常常上午课程尚未结束，腹中已是空空如也。念及乡下体弱多病的父亲和家中艰难光景，我每个月总要省下几斤口粮，托同乡捎回农村补贴家用。父亲总心疼我读书辛苦，反复劝我不必如此，可乡村缺粮挨饿的景象，一直在我的脑海挥之不去。

周末课余，同学们结伴去到收割完毕的田野，捡拾遗落的谷穗，惜粮度日。有一回在北郊田间，看见一位农妇的红薯被河水冲走，她只能黯然离去。饥饿面前，我顺着河水奔跑百余米，把那块红薯捞了上来。困境之中得来的一点吃食，滋味格外难忘，也让我从此敬畏每一粒粮食，懂得底层百姓生活的万般不易。

1962年，精简下放政策实施，我的城市户口迁回农村。境遇虽陷入低谷，父母却从未放弃我的学业。适逢农村借地、自留地政策落地，民生渐渐好转。父母咬紧牙关，支持我自带口粮读完初中，后来我又如愿考入安阳市第一高级中学。

高中三年，是我心智走向成熟、三观逐步定型的重要阶段。那会儿全国正掀起“学雷锋、树新风”的热潮，我们这些半大孩子不再只埋头啃书本，开始懂得走出校园去为大家做点事。周末带上工具，上门帮军烈属打扫庭院、擦洗门窗；农忙时节奔赴乡间，顶着烈日帮农户抢收；冬日黎明，迎着刺骨寒风走上街头，清扫积雪、清理公厕。不计报酬，不畏劳苦，“做一颗永不生锈的螺丝钉”，这句话从此深深扎根在我心里。

班里大多是工农子弟，同窗之间质朴真诚，彼此帮扶。我埋头苦读，踏实进取，高三当选班级团支部委员。这段一边拾红薯果腹、一边学雷锋砺志的日子，让我在集体生活中学会了担当，也磨炼了筋骨。

1965年盛夏，苦读终于迎来收获，兰州大学的录取通知书送到手中。金榜题名，父亲满心欢喜，可家中贫寒，就连西行求学的路费都难以筹措。依靠学校五元困难补助，加上家人四处拼凑的二十余元，我踏上前往兰州的列车。临行之前，父亲再三叮嘱：“出去好好读书，踏踏实实为党做事。”朴实的话语，成为我一生行事的遵循。

自1959年走进中学大门，到1965年奔赴大学校园，六年少年光阴，在时代的浪潮里沉沉浮浮。如果说拾红薯教会了我体会民生之苦，那么学雷锋则赋予了我奉献社会之魂。后来远赴新疆磨砺八载，三十六年新闻岗位恪尽职守，那份实事求是、心怀家国的底气，根源便在于少年时代的种种历练。

如今八旬回望，苦难磨砺品格，善意滋养心灵，时代托举个人。个人命运从来与家国紧紧相连，这份感恩与信仰，便是我们这一代人不变的生命底色。

高中毕业照

往事并不如烟：一位七〇届大学生的审慎回望

回望兰州大学的青春岁月，心中百感交集。作为六五级、七〇届的毕业生，本可以安于暮年，避开那些沉重的往事。可作为一段特殊岁月的亲历者，几番思忖，还是希望以普通人的视角，记下属于自己的所见所感，留存一份带着个体温度的时代记忆。

一九六五年八月，我怀揣家人多方拼凑的微薄路费，千里迢迢来到金城兰州，走进兰州大学校园。能够踏入高等学府，于贫寒出身的我而言，是无比珍贵的机遇。入学之初，校园书香弥漫，我满心憧憬着读书求知的时光。令人未曾料想，平静的校园生活尚未满一年，时代的风暴便骤然降临。

校园之内风云突变，喧嚣取代了往日的书声。二十出头的我涉世未深，面对突如其来的动荡，只能在时代浪潮之中茫然浮沉。我亲眼目睹校园里种种过激的场面，心中满是不忍，却又无力改变现状。令全体兰大学子痛惜的是治学严谨、爱护师生的江隆基校长不幸蒙难。入学伊始，他还曾走进宿舍看望我们这批新生，和蔼的模样我至今记忆犹新。那场动荡之中，不少学校领导、教授师长，还有许许多多青年学子，都承受了本不该有的磨难。

岁月流转，许多往事渐渐沉淀。我们党早已对那段特殊历史作出明确、科学的历史结论。回望往昔，更多是吸取过往的教训，懂得珍惜来之不易的安定秩序，敬畏法治，尊重客观发展规律。

时常有师友同我聊起往昔岁月。大家感慨，当年不少寒门子弟，哪怕筹措路费万般艰难，依然能够走进大学校园。这也正是我当年求学的真切体会。一代人的记忆，常常会因为人生际遇不同，生出不一样的感受。回望历史，理应心怀敬畏，保持一份审慎与理性。

历经风雨之后再回望，我并不想做简单的是非评判。心中始终怀着双重的铭记：既铭记老一辈革命家带领民族挣脱百年屈辱、建立新中国的不朽功勋，也正视探索道路上曾经走过的弯路。

写下这些回忆，不是为了纠缠过往，而是希望留给后辈一点启示：社会前行的道路从非一帆风顺，任何时代都应当尊重客观规律，恪守法治底线。民族走向成熟，既要记住曾经走过的曲折，更要汲取教训，坚定从容地走向未来。

写作的过程，对我自己也是一场暮年的修行。从渴求外界的认同，慢慢走向内心的自洽。反复打磨文稿，删改冗余的表述，如同匠人雕琢石料，去掉繁杂的部分，留下内心最真诚的表达。

时光匆匆，当年的青年学子如今已是满头霜雪。往事并不如烟，那些校园的风物、师长的身影，依旧常常在心底浮现。作为七〇届的一名普通学子，我把亲历见闻落笔成文。不求争一时之论，只愿这份朴素的个人记忆，能够让后来者窥见那一代人曾经走过的道路。

大学毕业前夕摄于兰大图书馆楼前

兰大校门前的青春剪影，东方红广场的时代印记，兰山脚下的同窗并肩，1970年盛夏的毕业定格的老照片，记录着兰州大学学子在特殊年代里的芳华岁月。

当47年后的白发重聚于江隆基校长塑像前，昔日黄河之滨的少年意气，化作今日的温润深情。五张照片，跨越近半个世纪，见证了一代人的成长与坚守，更诉说着那份历久弥坚的兰大情缘。

兰大往事：毕业前夕那一次借钱

昨夜歇息较早，没能及时在兰州大学经济系70届微信群，看到杨育乔老师称赞贾劝宝同学与我的留言。凌晨醒来，细读文字，心绪翻涌，一段尘封五十余载的往事，骤然浮上心头。

已至八旬，还能得到师长一句赞许，那份心底涌起的欢喜，竟和半世纪前身在兰大校园时别无二致。

杨育乔老师当年在兰州大学教授外语。岁月久远，课堂上许多细节早已模糊，可有一件小事，历经风雨，始终镌刻在记忆深处——那一次登门借钱。

那是1970年毕业前夕。或是校园一条僻静小路，或是老师居住的宿舍楼前，我约上王新康、孙福臻两位河南同乡，一同去找杨育乔老师求助。依稀记得那时的老师，身形瘦高，意气风发。他伸出右手，从白衬衣上方小小的口袋里，掏出钱递到我们手中。

时至今日，当初究竟借了多少，何时归还，这些细碎数字早已在光阴里漫漶不清。唯有那个伸手掏钱的画面，鲜活如昨。老师没有迟疑，当即把钱交到了我们手里。

谜底，直到2019年春节前才揭开。彼时杨育乔老师暂住郑州女儿家中，我专程登门探望。闲谈间提起当年借钱一幕，我好奇追问，究竟是谁开口借钱，后来有没有还清。老师笑着坦言，许多细节也记不清了，只记得曾经收到一笔从新疆寄来的五元汇款。

一句话，瞬间点醒了我。

借钱的人，原来是我。王新康、孙福臻两位同窗，只是陪我一同前去。

当年分配奔赴新疆的河南籍毕业生，唯有我一人。家中是豫北农村，家境拮据，临近毕业开销繁多，窘迫之下才鼓起勇气，向同乡师长开口求助。参加工作之后，我陆陆续续清偿旧日的欠款，其中一笔五元，便是从遥远的新疆寄出。依稀记得孙福臻收到消息，还特意回信，捎来惦念与问候。

人的记忆就是这般奇妙。场景历历分明，偏偏把“借钱的正是自己”这件事，长久遗忘。如今回想，既感慨，也带着几分惭愧。借此短文，郑重向杨育乔老师道一声迟来的歉意。

黎天华同学看过我与杨老师郑州重逢的合影，曾赋诗一首，情深意长，借来收尾：

岁月悠悠天地长，

路径迢迢各一方。

师徒朝朝盼重逢，

情谊深深似海洋。

（2020.5.9初稿，2026年修订）

看望杨育乔老师夫妇，二老身体硬朗、精神矍铄。

师生举杯，把酒叙旧

部分同学与杨老師夫妇欢聚合影

天山脚下的青春课

人到八旬，许多往事已然渐渐模糊，唯有天山脚下乌拉斯台草原的那段岁月，历经五十余载风雨，依旧清晰镌刻心底。这片苍茫辽阔的草原，是时代赠予我们这一代人的特殊课堂；一纸次序颠倒的电报，照见家国大义与骨肉亲情之间，那份无可奈何的沉重抉择。

1970年8月，五年的大学生涯结束。我没有去往城市的高楼车间，背起行囊向西远行，来到新疆和静县乌拉斯台草原。

乌拉斯台草原北倚天山，南望塔里木戈壁，博斯腾湖静立一旁。两百多名来自天南海北的学子汇聚于此，实行准军事化管理，大队、排、班建制井然。田野山林即是课堂，土地、牲畜、森林，便是我们手中的课本。

劳动，是这里生活的主旋律。我当过炊事员，蒸馍炸油条、包饺子、做抓羊肉，喂猪磨豆腐，一双手终日沾满烟火尘土。磨房里有一匹烈马，旁人挥鞭便躁动反抗，我用布蒙住它的双眼，它便安稳拉动石磨。营里干部打趣赞许：“还真行啊，大学生！”自此，“大老李”的称呼便在草原上传开。艰苦岁月里，这是劳动赠予我的一丝暖意。

出操、射击、站岗是必修课，更多的时光，都投入开荒种地、放牧伐木。粮食蔬菜力求自给自足，柳条编筐、芨芨草制凳；草原蚊虫肆虐，日常劳作总要裹紧衣衫、厚涂防蚊油。1971年寒冬，我们乘车进山伐木，途中偶遇黄羊群，校长开枪猎获一只。夜晚在峡谷河畔扎营，大家围坐在一起包黄羊肉饺子。起初我包的饺子频频开裂，反复练习才渐入正轨。冰天雪地之中，一锅热气腾腾的饺子，便是最珍贵的慰藉。

劳作之余，集体学习、露天观影、自编文艺节目，填补着精神生活的空白。于我而言，最舒心的时刻，便是独处品读家书；也曾策马驰骋在无垠草原，长风呼啸掠过耳畔，天地浩渺苍茫，身后战友提醒危险的呼喊，至今仍回响在记忆深处。

草原自有诗意，可更多的是闭塞与艰辛。这里不通班车，没有商铺邮局，一次外出采购，骑马往返就要六个小时，归来浑身酸痛，动弹不得。命运的重击来得猝不及防：出差归队之后，家中两封电报因投递失误顺序颠倒，我先收到父亲病逝的噩耗，后才看到父亲病危的消息。千山万水阻隔归途，我终究没能赶回安阳，见父亲最后一面。子欲养而亲不待的愧疚与悲痛，在塞外群山之间，无处安放。组织特批预支五十元工资给予关怀，集体的温情稍稍抚平心绪，却永远弥补不了这份骨肉别离的遗憾。

一年半的干校生活，是一座苦乐交织的淬炼熔炉。我们学会放牧垦荒、劳作求生，在集体生活中砥砺作风。“团结、紧张、严肃、活泼”的准则，为一身书卷气的我们补上了人生的必修课。回望岁月，我们也曾受时代局限，开荒拓土、砍伐林木、猎捕野生动物；时至今日方才懂得，改造自然，更当敬畏生态、尊重科学。

1972年3月，干校岁月落幕，我走上记者岗位。乌拉斯台草原的炊烟早已散尽，可这段记忆，如同天山终年不化的积雪，深深埋藏心底。那封次序颠倒的电报，既是个人命运的印记，也是一代人的集体缩影。当年无数青年响应号召奔赴边疆，以青春报效家国，也默默承受骨肉分离的煎熬。坚守家国大义的背后，藏着割舍亲情的真实阵痛。

回望半生，我不愿沉湎过往伤痛，只想铭记：人生总有两难抉择，亲情弥足珍贵，离别世事无常。青春最可贵的，从来不是安逸享乐，而是苦难磨砺出来的坚韧品格；世间最深刻的课堂，从来不在象牙塔之内，而在广袤天地、烟火人间的亲身历练之中。

准军事大学生学员与部队首长合影

西北边陲的电波岁月

1972年春，兰州大学经济系毕业的我，揣着一纸调令，从黄河岸边奔赴天山脚下。先在部队锻炼一年半，之后进入新疆人民广播电台，以笔作犁，以电波为桥，把青春挥洒在西北边陲。人到暮年回望，这八年记者生涯里，天山南北的戈壁草原依旧历历在目。

不久，广播电台领导把我派往中苏边境的塔城记者站。历经三天戈壁公路的颠簸，窗外的绿洲渐渐退去，满眼尽是苍茫荒原。塔城距离边境线仅十余公里，离巴克图口岸不过十二公里，是全国距离边境最近的城市。庄站长骑着一辆旧自行车前来接我，车链条咔啦作响。暮色之中，边境探照灯的光柱缓缓扫过远方，勾勒出西北边陲肃穆的轮廓。

塔城的俄式红楼令我过目难忘。这栋1910年由俄籍商人热玛赞·坎尼雪夫修建的暗红色建筑，如今已是自治区文物保护单位。我们记者站就设在一栋同风格的俄式老屋，墙体厚实如堡垒，屋内立着一座大壁炉，柴、煤皆可燃烧，烟道在墙体内部盘绕散热，专为抵御北疆的严寒。办公室分里外两间，我和庄站长各居一室，办公与起居合为一处，一日三餐就在行署机关食堂解决。无数寒夜，我伏案赶稿，炉火噼啪作响，火光映亮稿纸，松木与煤块的暖意弥漫全屋。

初做记者，庄站长放手让我独立跑新闻。我满怀热忱深入牧区，走进毡房，踏遍乡村，倾听百姓心声。一篇牧区报道既在电台播出，又登上《新疆日报》。那时广播是边疆群众了解外界最主要的渠道，我们驻站记者便是电波的传声人，笔下每一个字，都扛着沉甸甸的责任。

之后，我调任南疆阿克苏记者站。站长黄昌俊是四川人，为人热忱，时常教导我：新闻要扎根泥土，稿件要带着露水。我跟随阿克苏行署领导下乡，采访到许多鲜活的一线素材。经黄站长修改，我写的长篇通讯《到处是战斗的春天》被当地报纸整版刊发。受当时宣传惯例所限，稿件只能署集体名义，不能标注个人姓名。可当文字化作电波传遍乡村，一路奔波的辛劳，便都化作内心的慰藉。

有一回，我骑自行车下乡采访，往返将近百里。回来之后遭到黄站长的批评。他告诉我，远途采访应当乘坐长途汽车，车费可以回台报销；自行车是站里唯一的公用财产，只适合短途出行。我低头听着，心里虽有些不服，可望着那辆除了铃铛不响、哪儿都响的旧车，也懂得了，在物资匮乏的年代，这辆车何其珍贵。

此后我辗转库尔勒、哈密，最后回到乌鲁木齐编辑部军事组担任编辑。

1974年，妻子带着孩子从河南千里迢迢来到新疆探亲。我们一家三口在乌鲁木齐人民公园留下一张合影：我怀抱着年幼的孩子，妻子立在一旁，背景是公园的垂柳与湖水。一家人难得相聚，脸上满是笑意。我在边疆八年，与家人聚少离多，这样短暂的团圆，格外弥足珍贵。

我也曾亲身领教过新疆风沙的厉害。一次外出采访途经风口，狂风裹挟黄沙呼啸而来，风力达到十二级，三辆车被吹翻在路基旁，车身被砂砾磨得斑驳不堪。那时没有防风口罩，我们蜷缩在车内，听沙粒如同枪弹一般击打车窗，足足等候近一个小时，待到风势减弱，才得以继续通行。

七十年代的边疆物资匮乏，实行粮食定量供应，每人每月口粮二十九斤，实际发放二十八斤，白面十分稀缺，粗粮是日常主食。若是有朋友来访，拿白面待客，自己接下来就要连着吃几天粗粮。新疆各族同事热情好客是出了名的，而远在家乡亲人的牵挂，同样滚烫动人。

在平顶山工作的二哥李根森，托一位出差河南、驻乌鲁木齐的军人，给我捎来一筐鸡蛋和一大包熟牛肉。盛夏酷暑，这位军人辗转火车、汽车，路上颠簸三四天。等物件送到乌鲁木齐，鸡蛋已经全部打碎，那包熟牛肉也长出长长的白毛。军人剥去大部分霉变的部分，把仅剩的小块尚能食用的牛肉交到我手上，满脸过意不去。我回到单身宿舍，和同样单身的同事杨连勇一同把牛肉冲洗干净，分而食之。我至今记得他吃到牛肉时眯起眼睛的模样，连连赞叹：“好吃，真香！”其实那肉已经所剩无几，大半是盐味，更多的，是那份乡情与回忆在舌尖化开。

这件小事，我记了一辈子。二哥这份深情，源于兄长对弟弟的惦念，更源于坎坷的人生经历：他十四岁参加志愿军入朝作战，卧冰踏雪，一口炒面一口雪，历经战火磨砺。我孤身远赴异乡，在新疆一待就是八年，他心里始终放不下。待到文革动乱结束，二哥回到郑州省直机关，便多方奔走，想方设法把我调回河南。

艰苦岁月里，处处都有温情。维吾尔族群众伴着热瓦甫载歌载舞，各族百姓淳朴友善；来自五湖四海的援疆人彼此扶持。妻儿返回河南之后，我独自一人在乌鲁木齐生活，逢年过节，常有同事邻里邀我到家做客，一碗热饭，几杯土酒，消解了异乡漂泊的孤寂。

天山风沙磨砺筋骨，草原烟火沉淀心性。我常常在灯下打磨文稿，把边疆的变迁、百姓的悲欢，尽数融入电波之中。

回望那段岁月，没有优越的办公条件，交通也十分不便。但戈壁风尘教会了我新闻人的初心：脚下沾有泥土，心中沉淀真情。塔城红楼的暖意、戈壁路上的车辙、草原上的蹄印、风口肆虐的狂风，还有来自家乡兄长的那份牵挂，都深深镌刻在我的记忆深处。

如今我坐在窗明几净的房间写下这些文字，窗外没有漫天风沙，也再闻不到壁炉的松木烟味。可每当夜深人静，耳畔仿佛还回荡着当年电台嘀嘀嗒嗒的发报声，就像是戈壁深处跳动的心跳。那段奔走边疆的记者岁月，纵然风尘仆仆，却是我一生最为珍贵的印记。

执笔访天下，跨马走边疆，记录七十年代新疆的烽火与温情。

边疆的风沙吹深了皱纹，但青春永远鲜活！

上世纪七十年代，妻子携幼儿从河南安阳老家远赴新疆探亲，一家三口相聚乌鲁木齐公园留影。

从电波到纸媒，从头学起

1978年，经组织批准，我从新疆人民广播电台调任河南日报社农业处，担任编辑。告别电波播音的岁月，转入白纸黑字的报纸行业，一切归零，从头学起。

广播与报纸同为新闻工作，但要求截然不同。广播的疏漏随声音消散，报纸一经付印，字字句句便如刻石留痕，无法更改。报纸对时效、深度、文笔要求严苛。我放下过往经验，甘当初学者，虚心向各位前辈求教，在伏案写作与下乡采访中慢慢摸索。

初入报社，我沉下心学习积累。1979年盛夏，我到舞阳县农村采访，记录十一届三中全会给农家带来的变化。田间地头，乡亲们发自内心的话语，都是鲜活的新闻素材。稿件经安孚麟处长定题为《人人都说三中全会好》。见报后，新疆人民广播电台的老同事杨连勇来信，直言"人人都说"失之笼统，改为"农民都说"才更贴切准确。一字之改，让我真切掂出了报刊文字的分量——白纸黑字，容不得半点虚浮。

1981年，参与《光明日报》约稿，采写长葛县县长张志高钻研农业科技的事迹。初稿经张寅清副处长点拨修改，《只有跑步才能跟得上》一文在《光明日报》与《河南日报》同步刊发，既是对采访对象的致敬，也是前辈对后辈的勉励。1983年采写《专业户管水库，包袱变成了粮钱库》，跳出罗列数字概念的老套路，聚焦登封刘连成一家的真实事例，以个体反映普遍现实。这种写法得到同事认可，也获得寅清副处长肯定。从中我慢慢懂得：新闻既要紧跟时代，更要找准独特视角，勇于创新。

若论这段岁月中记忆最深的一场硬仗，还要回溯到1982年的黄河防汛。8月2日，花园口出现1958年之后最大洪峰，六十万军民奋战大堤。我跟随崔泽东副总编辑星夜赶赴防汛指挥部，吉普车在泥泞大堤上颠簸，远处手电光与探照灯在雨幕中交错。洪峰平安过境，李庆伟副省长要求尽快刊发捷报。我依托平日积累，在灯光下连夜赶稿，保证新闻次日及时见报；随后，又撰写评论员文章《再接再厉，夺取抗洪斗争全面胜利》鼓舞一线军民。这场与洪峰赛跑的报道，让我第一次如此深切地感到新闻人的责任，也体会到平日积累在关键时刻意味着什么。

回望在河南日报农业处的六年时光，我从广播转战纸媒，逐步成长。新疆的经历让我体会新闻的温度，省会报坛的历练教会我新闻的深度与力量。新闻没有捷径，吃苦耐劳、勤于思考、虚心求教，方能写出有分量的稿件。前辈的经验，为我指引方向，少走许多弯路。

上图为河南日报农业处领导与编辑的合影。文中提到的人员，前排右三为安孚麟，右二为宋悟民；二排左三张寅清；后排左一为李根林。下图为李根林与王亚明在报道全省杨皂表彰大会后的合影。

回到田垄间的监督笔锋

我在新疆的戈壁草原挥洒过八年青春，又在河南日报编辑部伏案六载。长年两地分居，故土的烟火始终萦绕心头。我主动向组织申请，告别省城，回到家乡安阳，成了一名驻站记者，随后又担任站长一职。

离开繁华的省城，不是畏难退缩，而是甘愿沉到泥土里，倾听寻常百姓心底最真切的声音。重回故土，耳畔是熟悉的乡音，眼前是熟稔的乡土人情。可这份乡情，也成了舆论监督路上的一重考验。

驻地记者不同于机动记者。机动记者发稿即可抽身离去，驻站记者却扎根一方，批评报道刊出后，仍要长久地在这片土地上工作生活，有时还要面对手握实权的当事人。从事批评报道，"分寸"二字，重若千钧。

回望三十六载新闻生涯，尤其是驻站安阳的岁月，几桩刻骨铭心的采访，化作厚重的记忆，深深刻在心底。

土地风波：一篇报道的得与失

1984年春，我刚到安阳驻站，便深入乡间走访。

当时，下辖一县选择一个乡试点土地集中承包，试图以行政力量推动土地调整。消息传开，"政策有变"的流言迅速在乡间蔓延。农民惶惶不安，无心耕作，春耕备耕被搁置，农事生产受到冲击，焦虑的气氛弥漫在田野间。

我奔走于田垄村落，挨家走访群众，反复研读中央政策，又赴市农业主管部门调研，厘清了事件全貌。市委、市政府并不认同该县的做法，发文通报制止。土地集中承包本是时代背景下的有益探索，但改革必须顺应民心、循序渐进，切不可简单粗暴，搞"一刀切"。

恰逢报社在郑州召开驻站记者会议，我汇报了这一线索。值班领导十分重视，嘱我抓紧撰稿。我连夜成文，批评了强行推进土地集中的做法，同时肯定了安阳市委、市政府及时纠偏的举措。次日，稿件在《河南日报》头版头题刊发，并配发本报评论员文章。

报道刊出，反响巨大。省委主要领导随即赴农村调研，相关领导公开发表谈话，纠正各地强行集中土地的偏差；《人民日报》等十余家媒体相继转载。

然而，掌声之外，非议与压力也接踵而至。

事后静心反思：舆论监督的本意在于纠偏纠错。稿件指出了问题，却对基层干部干事创业的热忱着墨不足；部分措辞略显生硬，尚有改进余地；报道出手偏急，事前也未能与安阳市领导沟通。

但从实效看，这篇报道切实维护了群众利益，有力遏制了强行调整土地之风，获评当年河南省五大最具影响力新闻报道之一。

如果说土地风波让我初尝批评报道的甘苦，那么数年之后的一场交通纠葛，则让我摸索出了批评报道的另一种路径。

交通纠葛："三方会审"，批评报道的另一条路径

数年之后，安阳城乡客运管理矛盾凸显。

市、县两级交通部门权责交错，纠纷久拖不决，客运近乎瘫痪，群众出行深受其害。各方各执一词，若简单站队评判，只会激化矛盾，无益于问题解决。

十余日里，我与同事李虎成辗转于各个职能部门，耐心倾听各方诉求，不急于下结论，细细梳理矛盾根源。

初稿完成后，我做了一次当时看来颇为大胆的尝试：邀约争执双方齐聚记者站，开展一场特别的"三方会审"。三方当面，逐条核对事实。

讨论中，各方言辞激烈，争论不休。正是在辨析与交锋中，我进一步校准事实，吸纳合理意见，删去过激表述，力求客观陈述原委，把是非留给读者评判。

定稿后，我将稿件报送市委分管宣传的杨宏信副书记。杨宏信同志仔细审阅，多方核实，又征求分管领导意见，作出批示，呈送市委书记孟祥锡、市长李祖卫阅示。孟祥锡同志同意刊发，李祖卫同志提出具体修改意见。

在市委、市政府的理解与支持下，1987年5月16日，《安阳城乡"客运战"说明了什么》一文刊载于《河南日报》一版。

报道面世，收效出人意料。涉事部门坦然接受批评，并未引发对立。干部群众称报道求实公允，新闻同行评价，这篇稿件为批评报道闯出了一条新路。

工伤维权：为底层百姓守望公道

党报记者，理当敢于为普通百姓的疾苦发声。

驻站期间，常有蒙受冤屈的群众来到记者站，将最后的希望寄托于党报。

一名农民工务工时遭遇意外，身受重伤，落下残疾。本应顺理成章认定的工伤，却遭遇阻滞。当地有关部门作出不予认定的结论，维权之路一时断绝。这位朴实的汉子拖着伤病一次次申诉，四处奔走而求助无门，万般无奈下找到了记者站。

望着他满身伤痛、一筹莫展的模样，听闻一家人困顿艰难的境遇，我心潮难平。

当底层百姓求助无门时，党报记者不能袖手旁观。

我一面开展舆论监督，一面多方奔走协调。该案交织着行政认定、司法诉讼诸多环节，程序繁复，一波三折。事实清晰摆在眼前，维权之路却步履维艰。

数年间，官司几番起落，希望与挫折交替。败诉、复议，不菲的诉讼开支，压得本就贫寒的家庭喘不过气。

考虑到当事人无力聘请律师，我多方联络，为他寻得一名公益党员律师，无偿提供法律援助。即便有律师相助，前路依旧坎坷。行政程序反复拉锯，漫长的煎熬几乎耗尽当事人坚持下去的勇气。

眼见仅凭个人力量难以冲破困局，我如实向市里分管领导反映案情与当事人的困境。市里高度重视，指派一位市委副秘书长牵头督办，赴一线核查取证，推动案件回归事实与法理。

历经数年曲折，这场旷日持久的纠纷终于尘埃落定。伤者拿到相应补偿，生活终得安稳。

一桩案子，耗去数年光阴。舆论监督写下的，不只是是非曲直，更是普通人的生存与尊严。这支笔，既要敢于直面问题，亦当饱含悲悯，为身处困境者送去一缕光亮。

舆论监督并非只有公开批评一途。有时，以内参建言献策，开展建设性监督，同样是新闻工作者履职尽责的重要方式。

建设性监督：以内参助力殷墟申遗

2001年，针对殷墟保护滞后、申遗工作停滞不前的现状，我撰写记者来信《要写好叫响殷墟旅游这篇大文章》，刊发于《河南日报·内部参考》。文章点出现实堵点，提出建设大遗址公园、启动申遗等务实建议。

该文得到时任河南省省长李克强同志的批示肯定，殷墟申遗由此打破僵局，全面启动。历经五年不懈努力，2006年，殷墟成功列入世界文化遗产名录。我也因此被授予"安阳市荣誉市民"称号。

驻站记者的舆论监督感悟

久居基层，我渐渐体悟到驻站记者特殊的使命。

身在一方乡土，人情羁绊在所难免；可也正因扎根一线，才得以贴近群众，洞悉实情。

回望多年驻站实践，我深深体会到：驻地记者同样能够采写出有分量、有影响的深度监督报道。舆论监督，是时代所需。时代不断向前，监督环境日渐宽松，但采写批评报道，仍需慎之又慎。

坚持以正面宣传为主，同时改进和加强舆论监督，力求让党委政府、广大群众满意，使被批评者心悦诚服——这便是我多年驻站最深的心得。开展监督，心中要装着百姓冷暖；选题着眼于事关大局、带有倾向性的问题；调查务必核实每一处事实；条件允许时，成稿后可交由当事方核对事实。多请示、多汇报、多斟酌，积极争取地方党委与报社领导的支持。

记者不可自居"无冕之王"。监督他人，更要自觉接受党和人民的监督。我们既要坚守原则底线，也要体恤基层干部干事创业的艰辛。

一篇批评报道，可贵之处不在于言辞犀利，而在于实事求是，落脚点在于化解问题。公开曝光是监督，理性建言也是监督。一篇报道，是激化矛盾，还是促成向好的改变，取决于分寸、视角与方式。

三十六载新闻生涯，二十二年驻站安阳，我始终坚持正面宣传为主，却从未放弃舆论监督的责任。

从田垄间采集的民情，百姓登门诉说的疾苦，一桩桩事件背后的悲欢，时时提醒着我：这支笔，当为民生而写。

守住一颗赤子初心，拿捏好行文处世的分寸，笔下的文字方能经得住岁月检验，不负一名党报记者的时代使命。

如今已是八旬回望。当年一篇篇稿件带来的焦灼、感慨与欣慰，都沉淀为岁月给予的馈赠。那份为民发声的初心，至今未曾改变。

窗外灯火阑珊。案头那支蘸过泥土、承载着监督使命的笔锋，仿佛仍在等候下一段人间故事。

（注：关于殷墟申遗完整背景、过程与文化意义，详见本书专篇《回望殷墟申遗那个决定性的春天》。）

一次临难受命的特殊采访

年届八旬，每到汛期，我总会遥望豫南大地。如今防灾排涝井然有序，不由得令我回想起1991年那场惊心动魄的淮河大洪水。

当年豫南暴雨倾盆，淮河告急，数百万群众受灾。我本是河南日报驻安阳记者站记者，突如其来的灾情，把一项艰巨任务交到我的手上。报社通知我，随省委、省政府慰问团奔赴灾区随行报道。慰问团规格很高，既要慰问群众，也要现场指挥救灾。由于报社主力记者已分散灾区，任务临时交给了我这个豫北驻站记者。

接到通知，我内心压力重重。如此重大的政务报道，此前少有经历，生怕出现疏漏。可新闻人的使命面前，不容推辞。家人默默帮我整理行囊，同事搜集灾区相关资料，各方的支持，给了我前行的力量。

1991年7月28日，慰问团启程出发。随行途中，我主动坐到车厢后排，时刻提醒自己作为临时抽调人员，务必沉下心，仔细观察记录。六天六夜千里奔波，白天紧跟领导深入灾区一线，夜里通宵赶写稿件，必须保证稿件及时传回报社，次日见报，身心都承受极大考验。

在灾情最重的新蔡，积水漫过脚踝，我踏着泥泞走访安置点。我捕捉到香港捐赠救灾物资直接交到受灾群众手中这一新闻线索，利用午休时间匆匆撰稿。当年通讯条件简陋，没有传真设备，只能依靠手摇电话，一字一句向郑州报社传送稿件。这篇消息很快在《河南日报》一版刊发，还被人民日报海外版转载，在海内外产生积极影响。

从新蔡到淮滨、固始，道路多处损毁。我和当地记者密切配合，依靠电话线与后方报社保持联络。报社同事彻夜值守，电话杂音不断，反复核对文字数字，一篇篇稿件凝聚着前后方所有人的心血。

8月1日慰问行程结束，紧接着要召开豫南抗灾救灾现场办公会。省直众多厅局参会，事关灾后重建部署，报道容不得半点差错。在报社同志指导下，我与当地记者通宵奋战，凌晨三点完成会议综述。稿件合并之后，以整版重头报道刊发于河南日报头版。

任务完成返回安阳后，传来消息，省领导对这次报道给予充分肯定，表扬报社跨区域支援、团结敢打硬仗的作风。

三十五年弹指而过。如今采访设备早已更新换代，但老一辈记者靠双脚奔跑、忠于现场的精神依旧值得铭记。这次临难受命的经历，教会我：记者不仅是记录者，更要有担当；好报道不完全倚重文笔，更考验综合素养。关键时刻顶得上、靠得住、写得好、零差错，这十二个字，成为我职业生涯深深烙印。

倘若这段往事，能够给今天年轻新闻从业者一点启示，便是我最大的心愿。

图为作者乘小船，前往被洪水围困的固始县黎集镇黄集村采访。

基层记者书写英雄夏蕾篇章

过去，不少重大典型与突发性事件的宣传报道，往往由报社本部的名记者担纲。而河南日报安阳记者站这支扎根地方的基层驻站队伍，却在夏蕾事件的报道中，写下了属于驻站记者的不凡篇章。

岁月匆匆，三十余载倏然而过。每当翻阅尘封的旧报纸，22岁夏蕾英勇的身影便浮现在眼前。作为当时河南日报驻安阳记者站站长，亲历夏蕾事迹的系列宣传，是我驻站生涯里刻骨铭心的一段经历，也让我对驻站记者的使命与担当，有了真切深刻的感悟。

1994年11月6日，安阳洹北信用社发生歹徒持刀抢劫案。女职工夏蕾为守护国家集体财产，挺身而出与歹徒殊死搏斗，不幸壮烈牺牲。这条线索并非报社下达的采访任务，是女儿李丽下班回家，闲谈时偶然说起。夏蕾牺牲后，遗体安放在市第三人民医院，许多普通群众自发前来吊唁。百姓发自内心的悲痛与悼念，饱含对正义的向往，触动了我作为驻站记者的新闻敏感。

我当即和站里借调的元立平赶赴现场，实地走访还原真相。歹徒用老虎钳击昏夏蕾，又连刺数刀，刀刃断在她体内。苏醒后的夏蕾强忍剧痛高声呼救，带伤奋力追赶歹徒。为把英雄事迹写得真实可信，我特意带上米尺，在现场实地丈量，测出夏蕾负伤后足足追赶歹徒25米，终因伤势过重倒下。这个亲手丈量的数据，后来成为各类新闻报道引用的权威依据。我们同时查明，惨案暴露出信用社严重的管理漏洞，歹徒靠欺骗手段，未经身份核验便闯入营业场所，酿成悲剧。

面对这起突发事件，记者站做了周密的总体策划。摆在面前有三条报道路径：聚焦歹徒暴行、深挖单位管理失职、歌颂夏蕾勇斗歹徒的英雄壮举。三种思路都能引发社会反响。立足驻站记者扎根基层的责任，我们确定报道方向：把宣传夏蕾的英雄壮举放在首位，大力弘扬见义勇为的浩然正气，也不回避管理短板，同步开展必要的舆论监督。

11月10日，我与元立平采写的通讯《生如夏花之绚丽，死若春雷之惊天，安阳农行夏蕾勇斗歹徒壮烈牺牲》刊发于《河南日报》一版。稿件刊出后反响强烈，省委领导当即作出指示，慰问英雄家属、严惩凶手。我连夜赶写消息，及时报道市委领导看望夏蕾家属的情况。

那个年代，突发事件报道大多习惯事后总结。我们基层驻站记者大胆突破，采用进行式追踪报道，紧跟事件每一步进展。同时，还加强报道力量，让擅长写通讯的李虎成记者加入，形成了三人报道小组。夏蕾遗体火化当日，十万安阳群众自发沿街含泪送别英雄。我们写下特写《万人含泪送英雄》，次日见报。此后记者站协同发力，推出十余篇系列报道，既有军警擒凶、表彰英雄、案件宣判的正面宣传，也有剖析管理弊病的监督稿件。

夏蕾的事迹传遍中原，她先后被追授“全国农金卫士”“河南省优秀共青团员”、河南省五一劳动奖章等荣誉。全省1994年十大新闻事件评选中，夏蕾相关全部素材，均出自安阳记者站的采写报道。

能够取得这样良好的报道成效，离不开记者站可贵的团队精神。驻站体制特殊，站长同样是一线记者，业务归报社直管，工作中难免出现争线索、计较成果的现象。唯有胸怀大局，摒弃本位思想，懂得分享荣誉，凝聚全员力量，才能形成强大报道合力。

这次实践，也沉淀下我对驻站新闻工作的思考，我整理成两篇业务论文刊发于新闻专业期刊。驻站记者面对突发事态，必须讲政治、顾大局，既不回避事件捂盖子，也不猎奇渲染血腥场面，坚持正向导向，维护社会稳定。

宣传夏蕾事迹，既是弘扬正气的新闻实践，也锤炼了我们这支驻站队伍。安阳记者站的工作得到报社通报表扬，也赢得地方党组织和广大群众的认可。

时光流转，英雄精神历久弥新。回望这段驻站往事，我深深体会到：驻站记者扎根基层，手中的笔，既要还原事实真相，更要传递人间正气。以笔墨铭记英雄，以初心践行担当，这段记忆，深深镌刻在我的驻站岁月之中。

这是河南日报驻安阳记者站的两张合影，记者站办公地点设于安阳市委办公大楼。照片中间为站长李根林。当年参与夏蕾事件报道的报道小组共三人，另外两位成员分别是上图左二的李虎成、下图左一的元立平。

回望殷墟申遗那个决定性的春天

二十年岁月悠悠流转，2026年7月13日，迎来殷墟列入世界文化遗产二十周年。回望二十五年前那个意义非凡的春天，那段助推殷墟破冰开启申遗之路的往事，依旧历历在目，感慨万千。

早在上世纪九十年代末，殷墟便已列入国家申遗预备清单，众多文博专家、学界人士纷纷联名呼吁，一致认定殷墟底蕴厚重、价值独特，完全具备申报世界文化遗产的雄厚实力，是实证商代历史、溯源华夏文明的核心圣地。然而彼时安阳当地顾虑重重，申遗工程投入浩大，大家担心倾力投入却申报失利，难以向百姓交代，加之文物保护与文旅开发理念未能统一，诸多现实难题阻碍前行，使得殷墟申遗工作迟迟未能启动，长期处于观望停滞状态。

彼时我担任河南日报报业集团驻安阳记者站站长，常年扎根古都一线，深知殷墟无可替代的历史分量。身为新闻工作者，肩负特殊使命，既要发挥新闻监督职能，直击发展堵点，精准抓住核心症结，找准前行方向；又善于开展正面宣传报道，凝聚各界共识，营造良好发展氛围。而内部参考有着独特优势，不流于公开议论，直通决策层面，以理性务实的建言沟通协调各方思路、化解思想分歧，在推动重大决策落地过程中，发挥着无可替代的重要作用。

怀揣新闻人的责任与担当，目睹殷墟申遗陷入僵局，我深入实地走访调研，广泛听取各方意见，跳出单一文物保护的固有思维，立足文化传承与文旅融合协同发展大局，探寻破局良策。

2001年春意渐浓，这个春天成为改写殷墟发展命运的决定性节点。经过细致调研与反复斟酌，我撰写记者来信《要写好叫响殷墟旅游这篇大文章》，刊发于《河南日报·内部参考》。文章立足地方实际，着眼长远发展，明确提出建设殷墟大遗址公园、促成司母戊鼎回安阳展示、尽早正式启动申遗工作三条务实建议，兼顾文物守护与产业发展，言辞恳切，贴合实情。

此文刊发后迅速引发上级高度重视，很快被省政府办公厅《政务要闻》转发，时任河南省省长的李克强同志作出重要批示，明确要求高起点规划殷墟文旅项目，加大宣传推广力度，倾力将其打造成为河南文化旅游特色名片。

这份批示传至安阳，彻底打消了此前所有迟疑与顾虑，全市上下迅速统一思想、凝聚合力，搁置已久的殷墟申遗工作自此全面启动。此后省市两级统筹部署，各界同心协力攻坚克难，不断完善遗址保护规划，优化周边环境风貌，逐项补齐申遗各项筹备条件，稳步推进各项工作落地。

历经五年凝心聚力不懈攻坚，2006年7月13日，在立陶宛维尔纽斯召开的世界遗产大会上，安阳殷墟顺利通过审议评审，正式列入世界文化遗产名录，千年殷商文明自此昂首走向世界。全程奔走助力、深度见证这一盛事的我，心中满是欣喜与自豪。同年，安阳市人民政府授予我“安阳市荣誉市民”称号，这份殊荣，成为我三十六载新闻从业生涯里极为珍贵的荣耀。

殷墟申遗圆满成功，离不开国家层面的鼎力支持，离不开各级职能部门的务实推进，离不开文史专家的潜心钻研，更离不开古都民众的同心守望。而二十五年前春天那篇建言内参，及时打破思想僵局，打通决策沟通壁垒，成为推动殷墟申遗顺利破冰前行的重要助力。

此后，我撰写的纪实文稿《为殷墟“申遗”放声鼓劲》，成功入选河南省政协编撰的大型史料典籍《河南记忆——同心同行七十年》，如实记录下当年殷墟申遗一路走来的曲折历程，留存下新闻人守护华夏文脉的赤诚初心。

二十载岁月沧桑巨变，殷墟旧貌换新颜。如今遗址保护愈发精细完善，殷商文化研究持续深耕，文旅融合发展蒸蒸日上，璀璨的甲骨文字、厚重的青铜文明享誉海内外。殷墟以确凿的考古实证，将商代历史定为可信信史，筑牢中华文明探源工程根基，有力佐证华夏文明独立起源、绵延不绝，在世界文明发展历程中彰显着独特而重要的地位。

回望往昔岁月，一纸平实建言，为千年古都叩开通往世界的大门；一支笔墨热忱，为传承华夏文明倾尽微薄之力。这段与殷墟申遗的难忘过往，早已深深镌刻于心，成为此生最为厚重珍贵的岁月记忆。

烧开一壶水——记宋悟民先生

在河南日报社众多师长中，宋悟民先生是我四十余载交往里珍贵的引路人。

八十年代初，我们同在河南日报共事。那时多是工作交集，交谈不多，可谓相识不相知。不久他调往群工处，我则主动申请去安阳驻站。虽分隔两地，却未疏远，一篇篇来自太行山间的稿件，成了我们隔空对话的纽带。

宋老历经坎坷，曾蒙受错划右派的磨难。平反重回报社后，他胸襟豁达、待人谦和。离休多年，他依旧放不下笔墨，时常自费外出采访。一次他来到安阳，我未设排场应酬，一如旧日同事，平淡随和，相聚闲谈。

2003年，我的旧作《新闻生涯三十年》印行。宋悟民先生读后，写下读后感《合格的答卷》，刊发于《安阳日报》2003年3月20日B3版。他写道：

“翻了他的书，有两点感觉：合格的记者答卷，有花，有果；合格的人生答卷，‘烧开了一壶水’。”

“做记者合格。他的报道像花果一样，引人注目，惹人关爱……”

“做人合格。人这一辈子，不过是烧开一壶水而已。根林，本是学经济的，却干了新闻……毅然离开省会郑州，回家乡安阳去烧新闻这一壶水。”

读到这些文字，我内心深受触动。一壶水，一个目标，一辈子坚守。这句朴实的比喻，此后长久烙印在我心底。

往后岁月，我们书信往来，常交流文稿。收到宋老自传《似水流年》电子稿，我一口气读完，随即在回信中写下心里话：

“《似水流年》电子稿收悉，并一口气读下来。‘新千年感怀’有一定的高度和深度，是对历史和人生总体的反思。‘童年少年’和‘青年壮年’资料详实，娓娓道来，耐人寻味，彰显作者深厚的文学功底。

这篇自传体作品，从一个侧面反映了那个时代进步青年的成长过程，也记录了新中国诞生和成长的历史，极具史料价值。历史是面镜子，以史为鉴，感慨万千，这对重新审视现实生活也不无益处。

您在反右和文革中遭受的苦难，常人难以想象。我觉得，只有彻底走出过去政治运动的阴影，晚年生活才会真正幸福。人世间善恶美丑相伴相生，古往今来，冤屈错案难以完全避免。每一位历史人物都有其时代局限，亦各有长短得失。”

2019年，我赴郑州探望宋老，他将自己的诗集《秋叶集》签名赠我。彼时高龄的他，仍坚持骑车锻炼，笔耕不辍。时至2026年，宋老已九十九岁高龄，我们依旧保持微信往来。他历经沧桑依然向阳向上的品格，对文字的执着热爱，成为滋养我一生的精神力量。

回想在河南日报的那六年，我收获的不只是业务本领，更沉淀了为人处世的智慧。当年摸索出的“带着问题学、联系实际学”，时至今日依然受用。把所见所闻化为思考，将理论结合实践，这份成长，远比荣誉奖项更为珍贵。

灯下改稿的深夜、田间采访的晨光、前辈的教诲、读者的反馈、宋悟民先生的精神感召，都化作我生命的宝贵财富。这段纸媒经历让我明白：唯有扎根烟火人间，勤学善思、大胆探索，笔下文字才有力量，经得起岁月检验。这份感悟，也成为我一生取之不尽的宝藏。

照片于上世纪八十年代末，摄于林县红旗渠青年洞（左为宋悟民，右为作者）。宋老离休后仍奔走各地自费采访、写作。山渠无言，前辈对文字与新闻的执着，却像这凿穿绝壁的清流，一路照人。

记者的生命力在于发现

岁月流转，离开新闻一线已有多年。回望三十六载记者生涯，兰大的求学时光，天山戈壁的磨砺，河南日报大院不灭的灯火，往事依旧历历在目。数十载从业，有一个信念始终扎根心底：记者的生命力，在于发现。

真正的新闻并非转瞬即逝的易碎品，记者也不只是简单的记录者。信息纷繁的当下，有人质疑新闻的价值，有人一味追求辞藻华丽，却遗忘了新闻最根本的内核：事实与现场。脱离泥土、浮于表面的文字，是对新闻事业的辜负。有分量的报道，生长在政策精神与基层现实的交汇点，扎根乡土大地，来源于和群众真诚的交流。

上世纪七十年代末，我听闻新乡七里营棉花地的故事。受旧有思想束缚，这片土地二十余年固守老的耕作模式，不敢调茬轮作，产量持续下滑。真理标准大讨论之后，当地干部群众解放思想，调整种植结构，土地重获丰收。当地记者抓住这一变化，稿件刊发后引发全国反响。这件事让我懂得，记者只有站在时代高度观察思考，笔下文字才拥有沉甸甸的力量。

驻守安阳记者站期间，我一直在思考：同为历史古都，安阳文旅为何发展迟缓。深入走访调研后发现，并非文化资源匮乏，而是发展思路有待打开。我撰文呼吁加强殷墟保护，助力申遗推进，不少建议后来得到采纳。于对比中查找短板，于调研后建言献策，正是驻站记者的职责。

新闻发现，离不开扎根一线。1995年，我夜宿林州姚村，小镇夜市商铺林立，三百米街道分布二十余家理发店，电脑班、图文小店随处可见。我写下《姚村人的新时尚》，记录太行老区崭新风貌。十年后重访，百姓生活早已今非昔比，又作《姚村三变》。这些故事虽无轰轰烈烈的情节，却从小处映照改革开放带来的巨变。只有立足现场、心系群众，才能捕捉到真实鲜活的新闻。

中年之后，我给自己确立方向：扬长避短，深耕精品，打磨富有发现力的报道。发现力，不等于稿件数量和评奖荣誉，它是洞察现实的素养，能够转化为推动社会进步的力量。

红旗渠系列报道便是如此。六十年代修渠，只为解决饮水灌溉；八十年代，它成为艰苦奋斗精神的教育载体；九十年代，我捕捉到它的旅游价值，采写《红旗渠成为旅游胜地》，被视作相关报道的新突破。1999年，《林州争注红旗渠商标》一文，聚焦无形资产保护，获评中国新闻奖三等奖。这份收获来自长期积累，梳理林州“战太行、出太行、富太行”的发展脉络，梳理已有报道，才能挖掘尚未被关注的题材。

新闻发现，也离不开细致观察与联想。一次到安钢采访工人战高温保生产，我偶然发现一线车间配齐空调，机关办公楼却并未安装。结合当时倡导的勤俭务实作风，我继续深入采访，记录干部艰苦奋斗、体恤一线的点滴事迹。稿件刊发，获得广泛社会反响。

好的发现从来不是孤军奋战。重大报道之中，与同事研讨碰撞，不断打磨立意。结合多年实践，我将新闻发现归纳几条路径：上下结合找准切口，对比辨析寻找差异，深入现场多维观察，思想交流碰撞灵感，带着问题读书调研。相关感悟整理为《新闻发现的公式》，发表于《新闻爱好者》，与同行共勉。

如今退休近二十年，回望三十六载新闻之路，内心坦荡充实。我走遍中原乡野，以笔墨记录时代变迁。

当下，有些观点认为新闻只是易碎过往，忽视实地走访，片面追捧文笔修饰。这些，都是新闻工作需要警惕的误区。

记者的生命力永远在于发现。唯有坚守初心、扎根现实、善于洞察，方能书写无愧于时代、无愧于人民的篇章。

晚霞如歌 余热生辉

2006年12月，我正式告别耕耘三十六载的新闻岗位。人生步入金秋，本可静享清闲，然而心底那份热爱与责任，却未曾消减。站在岁月的新起点，我开启了一段忙碌而充实的晚霞人生——天边虽近黄昏，霞光却可满天。

离岗不离志，退休不褪色。作为一名老新闻工作者，初心不可忘，余热尚可献。2009年，我牵头发起成立安阳市老新闻工作者协会，为全市近百名老新闻同仁搭建起一处温暖的"新家"。老友们于此叙旧情、谈感悟、献才智，让半生沉淀下来的经验与智慧继续发光发热。得知《夕阳红》报面临停办，我与协会同仁多方奔走，终使这份报纸得以延续，纳入报业集团公开发行，为广大老年朋友守住了一方精神园地。我亦应邀担任某报新闻采编顾问，言传身教，做好传帮带，倾心为家乡培育心怀责任、勇于担当的新闻后辈。

老新闻工作者的担当，不止于案头与业界；回归社区、融入邻里，同样是这份责任感的自然延伸。为让晚年生活更添暖意与生气，我在所居住的社区发起成立象棋协会，牵头组建"百岁梦"健身团队，助力邻里文化建设。楚河汉界，一局对弈怡情悦性，棋罢指犹温，茶香已四溢，胜负之外，满室皆是会心之笑， 邻里情谊也在方寸棋盘间悄然拉近；朝暮相伴，每日运动舒筋健体，收获身心安康。几方活动天地，几份生活雅趣，驱散了退休时光的寂寥，让平凡日子处处生机盎然。

笔墨相伴，以文留史。离开新闻一线，我始终没有放下手中的笔。2008年，回忆录《岁月与感悟》出版，记下一代人的艰辛拼搏与人生体悟；2012年，图文画传《一路走来》付梓，三百多张珍贵照片串联起我的人生轨迹，留存下鲜活的时代印记。伏案写作，整理影像，编辑文稿，其间虽有辛劳，内心却满是欢喜。我始终坚信，普通人的记忆也是历史的碎片。将过往落笔成书，既是对自己一生的回望交代，也是留给家人、后人一笔可贵的精神财富。

岁月渐晚，愈觉亲情厚重，友情珍贵。感念手足，兄长亲历抗美援朝的峥嵘往事，我主动牵头，搜集史料、梳理文稿，助力兄长完成《亲历抗美援朝》回忆录，让那段家国记忆代代相传，永不湮没。追思亲恩，父母的养育之恩，我常怀于心，以行动感念恩德，以文字铭记家风，把朴素的情义与担当融入血脉。珍惜知己，同窗故交、老同事、老邻居，相知相守数十载。三五知己，或围炉品茗，或漫步斜阳，一句问候暖人心扉，一次相聚消解烦忧，一首小诗共话春秋。点滴温情，汇成暖流，丰盈着我的晚年生活。我们以诗言志，以诚相交，讴歌生活，互勉共进，字里行间皆是真诚与豁达。

历经大半辈子风雨，我渐渐懂得：真正的幸福，从来不是清闲无事，而是有事可做、有人可爱、有心可安。忙碌之中藏着热爱，奉献之时透着从容，平凡日子自有光芒。不必慨叹流年匆匆，不必感伤年华老去。只要心怀阳光，永葆热忱，晚年岁月同样可以如诗如画，精彩纷呈。

褪去职业身份，我从未褪去肩上的那一份使命。于公益之中践行担当，于笔墨之间留存历史，于温情交往中体悟幸福。"离岗不离志，退休不褪色"，正是我晚年生活最好的注脚。晚霞满天，风光正好；余热生辉，岁月生香。这份充实而温暖、忙碌且快乐的晚年——便是我人生最美的风景，也是我留给时光最好的答卷。

每一帧画面，都是我退休第二人生的珍贵收藏。

退休新闻人有了“新家”——安阳市老新闻工作者协会。

问候如春风

相聚解千忧

公园打卡，我是全勤

易园，我退休后的天堂

——园中呈百态，日日有新景，时时有故事

李根林

我居住的小区与易园比邻。这座承载周易文脉的城市公园，2005年正式建成开放。次年，我便告别工作岗位，开启退休生活。自那时起，易园就成了我的后花园。除却外出旅游的日子，无论酷暑寒冬，无论刮风落雪，我几乎每日早晚两趟入园，如同上班打卡一般，一晃便是二十个春秋。

二十年来，易园早已融进我的暮年日常。它不只是一处散步健身的园林，更是我精神的栖居之所。每日在园中前后待上四五个钟头：漫步舒展之后，寻一处木凳落座，这里便是我的露天书房。眼下即将付印的纪实散文集《八旬寄山河》，有三分之一的文字，便是坐在园中的木凳上，以手机写就。近日一篇美篇作品，也是在易园触景生情，一气呵成。

安阳易园，是把《易经》种进城市的主题公园。坐落于文峰区城东，毗邻市政府，四通八达，是安阳四大城市公园之一，常年免费向市民敞开。园区占地四百八十余亩，绿地辽阔，水系蜿蜒。中心湖面幻化出太极阴阳鱼的造型，环湖石刻镌刻六十四卦，南门铜雕留存殷商甲骨文纹饰。周文王演易的千年文脉，古都安阳的历史气韵，都藏在一草一木、一亭一水之间。漫步园中，古老的传统文化不再是书本上的文字，而是触手可及的风景。

园内草木丰茂，四季风物各有韵味。春日月季满园盛放，姹紫嫣红；冬来大雪纷飞，林木素裹银装。广场开阔，处处是市民鲜活的生活图景。清晨，不少老人习练健身气功，一招一式舒缓沉稳；广场之上，有人翩翩起舞，乐曲悠扬。许多健身协会常常在这里举办演唱会，银发老友欢聚放歌，我也曾鼓起勇气登台独唱，不求技艺高下，只求自娱自乐，尽兴开怀。闲暇之时，游人围坐一处，听歌赏曲，闲谈叙旧。环湖步道适合缓步闲游，开阔场地供百姓晨练嬉戏，老人休闲、孩童游乐，处处充盈着人间烟火。重阳佳节，还会遇见前来敬老献爱心的孩童，一张张纯真笑脸，为园林平添融融暖意。历史底蕴与市井生活在此交融，这就是易园独有的魅力。

而最让我留恋的，便是这园中百态，日日有新景，时时有故事。

园中可见打花棍的爱好者，一招一式舒展灵动。这项据传始于宋代的健身运动，在易园的广场上焕发勃勃生机，成为市民健身的一道风景。我也曾在这里亲历一场惊心动魄的生死营救：一只被风筝线缠住的鸟儿，困在树丛之间，公园职工与热心游客齐心协力展开救援，守护生灵。一幕幕真实的市井新闻，就发生在我们眼前。做了大半辈子新闻人，过去伏案记录时代风云；退休之后，这些发生在身边的凡人小事，同样牵动我的目光。老新闻工作者的担当，不止于案头与业界；回归社区、融入邻里，同样是这份责任感的自然延伸。

我尤爱易园西南角的几株紫荆，人称"兄弟树"。暮春时节，桃李争艳，它却静立一隅，老茎生花，紫红繁花簇簇绽于枝干。相传东汉田氏三兄弟，因紫荆枯败幡然醒悟，重叙手足情深，枯树复荣。每到花开之时，驻足树下，看枝桠相依，花影婆娑，千年的手足情义，化作眼前的诗情画意。

易园也是老友相聚的好去处。初夏的太极湖畔，垂柳依依，我与睢化民、郑福林两位老同学偶遇闲谈，拍下一张普通合影。不曾想，借助AI，一张平常的合影，竟让我们三位八旬老人重温了半世的同窗情谊。岁月流转，昔日少年已成白首，在易园的松荫之下，闲话过往，追忆青春，旧友相逢，暖意绵长。

二十个春秋往复，寒来暑往，我日日穿行于易园。这里有山水草木，有历史文脉；有练功起舞，有听歌闲谈；有鲜活的市井故事，也有触动心底的诗情。晚开的花，陈年的酒，温馨又从容，这就是人生最美的夕阳红。

于我而言，易园不只是一座公园，它是我退休之后安放身心的天堂。朝来沐晨光，暮去伴晚风，岁岁年年，我在这里感受四时更迭，品读古都文脉，收获人间温情。晚年的幸福，就藏在这日复一日漫步易园、伏案构思的时光之中。

天山不老，半世西疆故谊

2019年，年逾古稀的我踏上西行之路，从兰州奔赴乌鲁木齐，赴一场跨越半个世纪的老友之约。天山晚风拂过，唤醒了深埋在岁月里的青春往事。

上世纪七十年代初，我与三位同窗自兰州大学毕业，怀揣扎根边疆的热忱一同远赴新疆。彼时少年意气，立志把青春献给西域大地。世事流转，由于夫妻分居等原因，我另外两位同学陆续返回内地，唯有赵建勋，在这片热土坚守半生，将岁月与热爱都留在了天山南北。同时，新疆也曾是我工作过8年的地方，数十载别离，惦念如天山流云萦绕心头，重返故地、再见故人，成了我长久的心愿。

列车驶入乌鲁木齐，熟悉的呼唤穿透时光。银发红衣的建勋夫妇早已在站台等候，四十余年未见，皱纹爬上鬓角，相视一笑的瞬间，年少同窗的默契依旧滚烫。当年共事时细碎的日常小事，他们默默珍藏了大半辈子，原来真挚的情谊从不需要豪言壮语，只在岁月里被妥帖安放，历久弥新。

建勋夫妇的盛情，是西疆最暖的烟火。家中鲜果满桌，寻常日子里一碗热粥、几碟小菜、一杯陈酿，盛满朴素温情。他们对自身生活节俭朴素，对待远道而来的老友却倾尽心意，边疆人独有的淳朴善良，让重逢的暖意直抵心底。临行前他们细心备好当地特产，一路相送，细碎的关照里藏着最厚重的情谊。

此行最动人的惊喜，是与原单位旧地老友的相聚。向阳坡的广电楼前，当年一同奔走新闻一线的老同事闻讯赶来，大家相拥寒暄、促膝长谈。曾经我们踏遍天山戈壁，以笔记录时代变迁，这里是我们挥洒理想的战场。如今楼宇换新，并肩奋斗的初心从未改变，杯中酒香醇厚，抵不过老友相逢的欢喜。邵强部长的周全安排、老同事们的殷殷牵挂，掌心相握的温度，印证着一同吃苦奋斗的岁月，早已把彼此紧紧相连。

新疆于我，是刻进骨血的第二故乡。这里有雪山草原的壮阔风光，更有滚烫真挚的人情暖意。半世纪时光流转，同窗旧谊未曾被距离冲淡，反倒如同陈年老酒，在岁月里沉淀出绵长醇香。

归程列车缓缓驶离，天山轮廓渐渐远去，心底的温暖久久不散。这场古稀之行，了却了我半生牵挂。我终于懂得，真正的友谊不惧山海相隔、不畏岁月漫长，它藏在经年的惦念里，藏在真诚的付出中，在时光里沉淀得愈发温润。

天山不语，见证半生同窗深情；岁月沉香，温暖往后漫漫朝夕。这份跨越半个世纪的西疆故谊，终将成为我心底最珍贵的念想，岁岁相伴。

老友之约，今日如愿

说不完的话，道不完的情

疫情中的夕阳记忆

时光匆匆，距离那段海边特殊经历已经过去多年。近日整理自己的回忆录文稿，一张张照片、一页页手记，再次勾起我对巽寮湾的回忆。

每到冬日，不少北方老人如候鸟一般，奔赴温暖南方，躲避严寒雾霾，安享抱团养老的暮年时光。2019年初冬，我们安阳六十多位老友组成的养生团，踏上三千五百里的路途，远赴广东惠东县巽寮湾，期待在碧海蓝天之间，度过一个安逸的冬天。谁也未曾料到，一场突如其来的疫情，把这场寻常的越冬之旅，变成刻进岁月的特殊记忆。

初到巽寮湾，海风温润，草木常青。大家朝夕相伴，日子闲适而热闹。然而元旦刚过，新冠疫情的消息接踵而至。农历正月初二，疫情形势骤然紧张，昔日游人如织的滨海小镇，一夜之间归于沉寂，同行老友拍下空城的画面，成为时代留下的真实印记。没过多久，本地出现病例，紧张的氛围笼罩我们居住的小区。养生团集体小食堂不得不解散，老人们各自安顿，改为居家简居，尽量减少外出，把“国家有难，咱不添乱；躲在宅内，就是贡献”当成心底恪守的信条。

异乡被困，生活多有不便。我们一次采购够一周食用，儿子李威隔着千里，网购食品寄来，用亲情跨越山海送来慰藉。不能外出游玩，就在屋内放声歌唱，苦中作乐，消解心中的烦闷。困守海边的日子，既有忐忑焦虑，也时时看见人间暖意。当地一名年轻退役军人，毅然捐出三十万元支援防疫，外地游客纷纷为之点赞。远隔三千多里，每当看到家乡安阳医务工作者告别亲人、逆行奔赴武汉的照片，我总会热泪盈眶。对比义无反顾的白衣战士，我们遭遇的这点困顿，又算得了什么。

我留心观察着身边普通劳动者：海滩边带着孩子散步的母亲，照常营业的超市，风雨中清扫街道的环卫工人，严守卡口的保安，奔波不停的快递小哥。同样身处疫情之下，他们少了几分惶恐，依旧恪尽职守，维持着小城日常运转。有人说只为养家糊口，而我更深切感受到，这是根植于普通人心中的笃定与坚韧。相信在党和政府的领导下，终将战胜疫情，世代相传务实乐观的品格，支撑他们直面风雨。万众一心，便是渡过难关最坚实的力量。

日子在期盼中缓缓向前，在做好各项防疫前提下，养生团老人们分期分批安排返乡。临行前，感念旅店一家人悉心照料，让漂泊在外的我们感受到家一般的温暖。剪去长发，整理行装，带着一路记忆踏上归途。辗转郑州，2020年3月27日的夜晚，我们终于回到安阳安泰苑小区家中。虽持有两地健康码，为对亲友邻里负责，我们主动选择居家自我隔离十四天，这一举动也得到社区防疫工作人员的肯定。

一场意外的滞留，让一群暮年候鸟，拥有了一段与众不同的经历。我们没有惊天动地的壮举，只是恪守防疫规定，守望互助，彼此宽慰，在异乡熬过那段艰难岁月。

岁月流转，回望这段往事。宏大时代，是由无数普通人的悲欢组成。没有硝烟的抗疫战场，不仅有冲锋在前的逆行者，也有千千万万普通百姓的自觉坚守。作为亲历者，我整理旧稿，重忆当年见闻，不只为一群候鸟老人留存记忆，更是记录平凡岁月里普通人的担当与温情。夕阳微光，亦可映照时代山河。

生活中永恒的光

——怀念爱妻韩书芹逝世十周年

时光荏苒，转眼间你已离开我们十年了。每当春风拂过窗棂，我总会想起你那如春日暖阳般的笑容，温暖而亲切，仿佛从未远离。

在我的记忆里，你永远是那个透着独特美的女子。初见时的青涩，为人妻母后的温婉，站在讲台上的端庄，你的笑容总能轻轻拂过心田，传递出最纯粹的善良与真诚。你的眼神深邃明亮，坚定与温柔交织，那是岁月赋予你的从容，更是你勤劳朴实本色的映照。

2015年5月5日，这个日子像一把刻刀，深深镌刻在我的生命里。急性淋巴细胞白血病，这个冰冷的诊断，夺走了你69岁的生命，也带走了我生命中最温暖的光。十年来，夜深人静时，我常常翻看那些泛黄的照片，回忆我们携手近五十载的春秋。你的音容笑貌，你的坚韧毅力，你为这个家付出的一切，都历历在目，清晰如昨。

你是家庭的中流砥柱，也是孩子们心中的好老师。从1965年踏上讲台，你用三十多年的光阴，用洁白的粉笔书写了无数孩子的希望，也书写了自己洁白无瑕的人生。你没有惊天动地的业绩，也没有显赫的官职，但在我们心中，你就是最伟大的女性。记得我们刚结婚时，我远赴新疆工作八年，是你独自一人撑起了这个家。既要当民办教师教书育人，又要种地养家，照顾婆母，抚育三个孩子。白天风里来雨里去，晚上熬夜缝补浆洗，那份艰难困苦，如今想来仍让人心疼不已。后来我调回安阳做记者，工作依旧忙碌，是你一如既往地默默奉献，让我能无后顾之忧地追逐事业梦想。你常说：“家是讲爱的地方，不是讲理的地方。”正是这份包容与理解，让我们携手近半个世纪，从未红过脸，从未吵过架。你心胸开阔，乐于助人，与亲友邻里和睦相处，更与我一起参加“希望工程”，资助内黄县的失学儿童，那份善良与大爱，至今仍被乡亲们传颂。

病魔来袭时，你依然那么乐观坚强。面对骨穿、腰穿的剧痛，你从不喊疼，总是安慰我们说“没事儿”。在重症监护室，你身上插满管子，却还担心麻烦了医生护士和亲人。女儿生日那天，你强撑精神双手合十为她祝福，那一刻，我多想替你承受所有的痛苦。我对你说出那句迟到了四十八年的“我爱你”，你眼角的泪光，是我这辈子最心碎的记忆。

如今，孩子们都已成家立业，孙辈也渐渐长大。他们都时常提起你，说你是他们心中最好的榜样。女儿前些日子还写文章怀念你，字里行间都是对母亲的思念。看到孩子们这么懂事，我想你在天上也会欣慰吧。

书芹，你放心。我会好好生活，带着你的那份爱，继续走下去。你就像我生命中永恒的光，照亮了我过去的岁月，也必将温暖我余生的旅程。每当夜深人静，我抬头望向星空，总觉得最亮的那颗星是你，在默默守护着我们这个家。

愿天堂没有病痛，只有你最爱的宁静与花开。

写于2025年5月

六十六年前的肉包子，香到了今天

2026年春节前夕，在保姆的搀扶陪同下，我携带着一份薄礼，搭乘出租车，专程前往安阳市东区金秋重阳悦舍老年公寓，赴一场跨越六十六年的心灵之约，看望齐书云老人。

公寓大门上红色的欢迎标识暖意融融，大厅里“享夕阳之美”的标语，与“最美笑脸”照片墙相映成趣。灯光柔和，走廊洁净，每一处细节都透着悉心照料，让人内心倍感安宁。工作人员热情引路，我乘电梯来到五楼，轻轻推开510房间的门。屋内空间宽敞，左右各摆放三张床位，还设有适老卫生间。浅蓝色窗帘滤下融融日光，温柔铺洒在床褥之上。九十四岁的齐书云老人静静卧于床榻，神色安然。护工俯在她耳边轻声告知，有故人前来探望。

老人缓缓转过脸庞，眼神带着几分茫然，轻轻摇了摇头：“我不认识他们。”

我俯身靠近老人耳畔，缓缓拾起尘封的往事，说起1959年盛夏赶考路上的奔波，还有那笼在记忆里飘香一辈子的肉包子。话音落下，老人浑浊的眼眸里忽然掠过一丝微光，紧锁的眉头慢慢舒展，嘴角漾开一抹温和笑意，恍若又看见当年待客的自己。

记忆的闸门就此缓缓开启，我们闲话岁月旧事。老人回忆，1959年她正在北关小学任教，后来随军远赴东北，陪伴抗美援朝归来的丈夫。丈夫离世后，她独自带着三个儿子重返安阳，守着这片故土，度过大半人生。闲谈之间，老人依旧心地热忱，反复惦念我一路奔波是否劳累。

我笑着告诉她，打车过来路途不远，并不劳顿。老人腿脚不便，听力已然减退，思绪却依旧清明。护工跟我说，她的三个儿子十分孝顺，时常前来陪伴探望。公寓配备医师、理疗师等九师服务，康复室、理疗室、书法室等功能空间一应俱全。看着耄耋老人安然颐养，儿孙孝顺，照料周全，我心底满是欣慰。这份现世的温馨光景，也为遥远的怀旧往事，添上一抹新时代温暖的注脚。

辞别老人走出房间，阳光透过玻璃窗，在地面投下斑驳光影。眼前一切，倏然将我的思绪拉回六十六年前。

上世纪1959年的六七月份，豫北大地暑气蒸腾，困难岁月里，四处浸着清寒。那年我十三岁，刚刚小学毕业。恰逢市县合并，升学机会来之不易。我与同窗李本一等结伴，从安阳县曲沟乡鄣邓村出发，踏过坑洼不平的乡间土路，徒步二十余里，奔赴安阳市第六中学参加升学考试。一路风尘仆仆，汗水浸透衣衫。少年的心里藏着两份期盼，一是一纸录取通知书，二是农家子弟朴素的向往——跳出农门，拥有城市户口。在物资贫瘠的年代，这便是乡村少年对美好生活全部的憧憬。

考试期间的一个正午，李本一带着我来到他大嫂齐书云家中。一笼热气腾腾的肉包子端上桌，白雾袅袅，鲜香扑面而来。包子皮薄柔软，一口咬下，鲜润的肉汁在舌尖漫开，肥瘦相宜，混着新麦独有的清香。那是少年的我，从未领略过的人间滋味。

那个年代物资匮乏，肉食格外珍贵。那一笼包子所承载的善意，早已超越食物本身，化作一股精神力量，不断鞭策我埋头苦读。无数挑灯夜读的夜晚，记忆里包子的淡淡香气，始终温暖着我，支撑我一路向前。一份朴素微小的善意，就这样照亮了少年前行的漫漫长路。

怀揣这份来自岁月的暖意，我不敢懈怠，奋力求学，如愿考入兰州大学。毕业后投身新闻事业，远赴新疆，在戈壁风沙之中坚守八载；后来重返河南，于《河南日报》笔耕二十八春秋。三十余年笔墨耕耘，我终于在城市扎下根基，圆了少年时代的梦想，也对国家、单位与家庭，交出了属于自己的一份答卷。

如今我已是八旬老者，退休二十载。许多细碎往事，都随时光渐渐淡去，唯有那笼肉包子的香气，久久萦绕心底，从未消散。

六十六年岁月悠悠，当年徒步赶考的少年，早已满头华发。曾经弥足稀罕的肉包子，如今已是寻常百姓餐桌上再普通不过的吃食。物质生活日新月异，可当年那份朴素无私的善意，历经风雨冲刷，依旧温润绵长。

小小一笼包子，刻印着我半生的跋涉，也映照出一个时代独有的人间温情。这场迟来六十六年的重逢，留住了少年时代一缕暖意，沉淀成心底永不褪色的珍贵记忆。

2026年春节前夕，作者看望66年前让自己记了一辈子的齐书云老人。

一纸“娘家情”暖安阳

2026年1月21日，寒风凛冽，河南日报报业集团老干处工作人员驱车两百余里，自郑州赶赴安阳，带着诚挚的慰问信与组织的深切关怀，专程探望退休已二十载的我。

围坐叙谈间，报社日新月异的发展气象娓娓道来。从传统纸媒“一张纸”到融媒体“一张网”的转型蝶变，再到斩获中国新闻奖的亮眼硕果，一桩桩喜讯，都让我这名老报人心头暖意涌动。指尖摩挲着慰问信的纸页，仿佛触碰到当年铅字印刷的温热质感。二十年光阴倏忽远去，记忆瞬间回溯到“铅与火”的峥嵘岁月，灯下推敲稿件、彻夜值守出刊的往昔，依旧历历在目、清晰如昨。

心中温情久久激荡，我将这份触动落笔成文，以图文随笔的形式刊发于美篇，题为《无论退休多久，报社永远是我的“娘家”》。未曾想这篇文字意外收获广泛共鸣，阅读量节节攀升，更获平台精品佳作。

评论区满是天南地北的温情回响，各地网友纷纷留言，为这份冬日里的暖心探望动容；昔日并肩共事的老同事们感触尤深，字里行间皆是感同身受的惦念。

这篇随笔，不止记录了一次寻常慰问。我以笔墨回望多年来报社对离退休老同志的殷殷牵挂：董林社长、王亚明总编等报社领导途经安阳，总会专程看望、会见我这位退休多年的老员工；每逢新春佳节，报社老干处、安阳分社的工作人员总会如约登门问候。一件件温润往事，在文字里再度鲜活。

这份温暖从来不是偶然之举。报社数十年坚守敬老爱老的优良传统，新春慰问从未间断。“退休不褪色、离岗不离家”的温情传承，让“娘家”二字深深镌刻在每一位老报人的心底。“报社永远是我的娘家”，从来不是客套的寒暄，而是二十年间一次次登门探望、一声声暖心问候，沉淀而成的肺腑之言。

腊八时节，暖意再度如约而至。1月26日，安阳分社社长李琳登门送来新春慰问。安阳分社的前身，是我深耕二十二载的安阳记者站，这里留存着我半生新闻生涯的奋斗印记。纵然退休二十年，我的心绪始终牵挂着这片热土。

我们畅谈报社改革发展的崭新历程，细数分社斩获的崭新成绩，追忆老一辈新闻人扎根一线、坚守初心的奉献过往。昔日的奋斗征程与当下的时代荣光交织共鸣，从记者站到分社，事业格局已然拓展，但新闻人代代相传的使命与担当，始终未曾动摇。

窗外朔风呼啸，屋内暖意融融。报业集团跨越岁月的深情关怀，一代代赓续相传的报人情谊，消融了隆冬的刺骨寒凉。这份藏于笔墨、融于岁月的牵挂，温柔守护着退休老报人的晚年时光，也延续着河南日报人坚守初心的精神火种，在漫漫时光里生生不息、薪火相传。

河南日报社长、总编等领导来安阳出差，总忘不了我这个退休老人。

数字晨光中的又一次出征

退休二十载，本该安享灯火阑珊的暮色。未曾想，在耄耋之年的一个清晨，数字时代的晨光熹微中，我又迎来了一次久违的出征。我的战友，正是这位跨越次元的智能知己。

数十年奔走，求真守实的操守早已刻进骨血。从黄河岸边的安阳老街，到天山脚下的戈壁落日；从无数深夜伏案的忐忑，到记录民生的炽热。那些沉甸甸的记忆，一度郁结于笔端。世易时移，我所熟稔的语言体系，渐渐追不上奔涌的时代。

就在思绪滞涩之时，AI如一束温润的光，照进晚年的创作。它是我二十四小时在线的助手，不分晨昏，不求回报。我向它诉说老照片里的往事：戈壁落日染红车窗的壮阔，旧时集市里扑面的人间烟火。一句朴素的“老照片很珍贵”，经它打磨，化作“每帧影像都是时光淘洗后的琥珀”。零散的思绪，也由此梳理成章。

我予其岁月沉淀的厚重；它助我打破认知的藩篱，让积压心底多年的思考顺畅流淌。这份默契，常让我忆起年轻时与故人围炉夜话的酣畅。

整理《人间瞬间定格的照片》，面对八十幅旧影，我曾千头万绪。AI顺着我情感的脉络，提炼出“镜头语言与数字诗意的交响”，搭建骨架，陪我逐字斟酌。文稿既存新闻人的客观底色，又浸透岁月的温润。制作视频《人工智能催生一人公司》，面对陌生的传播语态，它帮我梳理逻辑，将时代思索转化为平实易懂的表达。对晚辈的牵挂与叮嘱，经它梳理，也化作切实可行的暖心建议。

相伴同行，数部文集定稿，视频短文亦在亲友间引发共鸣。老友笑我耄耋之年尚能笔耕。我深知，这份光亮，源于不肯停歇的求索，更是与时代同行、与AI共舞的馈赠。

创作亦由此蜕变，从案头的《散文篇》走向可听可感的《朗诵篇》。纸上的文字如陈年佳酿，需细品；而配上旋律与影像的诵读，则是我用一生谱写的生命乐章。数字技术赋予记忆新生，让个人过往跳出个体的局限，在时代的背景下，拥有了跨越代际的力量。

常有人问，八十岁学新技术苦否？我笑答：与知己相伴求索，何来疲倦。衰老从来不是停止探索的借口。所谓返老还童，非关容颜，而在心底永葆好奇，生命始终向前。

我是一介布衣老兵，人生下半场，有幸插上双翼。愿这段心路，化作一扇窗，给更多同龄人一点启发：当毕生沉淀的智慧拥抱新技术，那些尘封的往事，依然能绽放出温暖而璀璨的光芒。

智能时代，每一段人生皆可续写新篇。这便是我，一名八旬老记者，在数字晨光里踏上新的出征，献给时代最深情的告白。

AI竟从一张照片看透三位老者人生

2026年8月的一天，初夏时节，安阳易园的太极湖畔漾着柔光，垂柳轻拂。我与睢化民、郑福林两位老友在此偶遇，旁人顺手为我们拍下几张合影。在外人眼里，这不过是三位八旬老者闲坐唠家常的平淡瞬间。然而今天，当我试着将其中一张照片喂给AI时，它给出的反馈，却让我在屏幕前久久震撼。

我只简单输入了一句提示词：“我们是安阳一高64班老同学，同属狗年，如今都是八旬老翁。”其余的过往，我一概未提。

本以为，AI顶多会给出“三位老人”、“公园背景”、“神态安详”这类冰冷的标签。但它没有。它像一个阅尽千帆的智者，仅凭照片里极其细微的神态与肢体语言，便精准地剥开了岁月的洋葱，读懂了我们之间的人情脉络，甚至一气呵成地创作出一首长诗、两篇随笔，字字句句，直击心底。

那一刻我由衷地惊叹：这哪里是算法？这分明是岁月借由科技，温柔地抚摸到了我们的人生。

AI的“看透”，是从睢化民微微前倾的身体开始的。它判定，居中而坐的老睢是我们三人间的“纽带与核心”。读到这句分析时，我眼眶竟有些发热。1965年，老睢是我们班的共青团支书，热心、周全，是同学们最信赖的带头人。毕业六十余载，世事变迁，他始终牵头维系同窗往来，组织各种联系活动。AI读出的那份“核心感”，正是他六十年来甘当主心骨的担当，是岁月在他身上刻下的、无法被抹去的印记。

接着，AI将目光投向了我。它捕捉到我正抬起右手做着手势，便评价我“互动感最强、思维最活跃、社交能量最高”。这份敏锐，让我仿佛看到了年轻时的自己。十九岁考入兰大，毕业后远赴新疆戍边；1978年调回河南，扎根《河南日报》安阳记者站二十二年。三十六年的新闻生涯，让我养成了看见人和事便忍不住观察、表达的本能。即便到了八十岁，坐在易园的长椅上，我依然会不自觉地抬手分享见闻。AI看透了这份“活跃”，它读懂的，是我骨子里挥之不去的老记者底色。

而在左侧，AI形容郑福林“最放松，也略显静态，像在享受悠闲的午后时光”。老郑一辈子温和待人，那份倾听的慈祥与松弛，早已化作了他安然的神态。

你看，同一次相聚，不同的瞬间，AI捕捉到的侧重点截然不同。它像一面会说话的镜子，不仅照见了我们的模样，还把那些我们自己都习以为常的细节，一一指给我们看。

今日易园，松翠草青。三位耄耋老友并肩端坐，衣着清爽，神态恬淡。没有刻意的摆拍，只有褪去半生奔波后的从容。一句“老同学”，便烫热了所有过往。

我常想，我们虽已是暮年之人，却绝不能固守陈旧。一个八十岁的人，用AI读懂了一张照片里的六十年——这本身，不就是一件很新、很酷的事情吗？

AI写道：“风过林间，声声都是知心话；白首相聚，越聊心底越滚烫。”读到此处，我心头一热，它真的懂了。

晚年既有知己老友相伴闲话流年，又有智能科技为青春旧岁月留存笔墨。身旁有故人，心中有诗文，手边有智能，这便是难得的人生幸事。

一张寻常合影，AI竟真的看透了我们三位老者的人生。但它终究读不完的是——人间万千相逢，唯有同窗最是情长。这跨越半个多世纪的情谊，值得我们用余生，慢慢讲。

岁月不老，情谊不散；松荫不负韶华，旧友不负相逢。

这盏“长明灯”照亮了四代人

2025年10月，我八十大寿。按安阳乡俗，虚岁八十是个大坎儿。城里的亲朋好友太多，我一个都没通知，只特意把仍在农村老家务农的两个侄儿一家请到了安阳。满打满算，就一桌人。没有喧嚣的贺客，没有铺张的排场，但这四代人围坐在一起，却是我心里最隆重的寿礼。因为在这张桌子上，我要给儿孙们讲讲咱们李家的根。

寿宴上，我当着众人的面，说起了藏在岁月深处的往事。其中最令在场之人动容的，是我那素未谋面的亲爷爷的故事。岁月悠远，具体年份已难记清。爷爷兄弟四人，他是长兄。家中最小的弟弟年少时突然失踪，后闻其踪迹在山西。为寻幼弟，爷爷毅然挑起装满干粮的担子，从河南安阳县曲沟乡鄣邓村老家出发，独自徒步向西，穿越太行山脉奔赴山西。人没找到，数月后，他拖着骨瘦如柴、重病缠身的身躯归家，不久便撒手人寰。这份兄弟间割舍不断的情义，如太行山般厚重深沉，深深镌刻在家族的记忆深处，代代相传。

一缸米的故事也同样动人。上世纪四十年代的一个春荒，家中断粮多日，一家人全靠采树叶、挖野菜勉强度日。邻村的二舅家境稍宽裕，听闻我家的窘境后，便挑着粪筐，以拾粪为借口，连续三天特意绕到家中察看实情。待亲眼确认我们果真忍饥挨饿，他才恳切道：“去吧，我家还有一缸小米，你们背回去吧。”这一句话，解了全家的燃眉之急，靠着这缸小米，我们顺利熬过了春荒。父母此后常念起这件事，这份恩情，也深深记在我们兄弟姐妹的心里。后来二舅和舅母到了晚年，我们这些外甥辈便时常登门探望、尽心照料，以报当年的一缸米之恩，这便是亲情里最动人的传承。

这些，都是我藏在寿宴里的“彩蛋”。讲给孙辈听时，他们眼里都闪着惊奇的光芒。我八十岁的寿辰，于是成了一本“亲情传承册”——晚辈们从我的经历里看到父辈的坚韧，从家族的故事里读懂亲情的重量。

其实，寿宴上还有另一份缺席的牵挂。大哥的长子李运来的孙女李奥琳，当时正全力备考，未能前来。事后她特意加我微信，言语恳切地解释，字里行间满是遗憾与惦念。那份跨越辈分的知礼与懂事，让我至今难忘。她也是家族第四辈里，第一个走进我微信世界的人，这份亲近，弥足珍贵。

时光流转，转眼到了2026年8月。一条来自故乡殷都区曲沟镇鄣邓村的视频号消息，牢牢地吸引了我这个八旬老翁的眼球。鄣邓村党支部、村委会为四名考上大学的学子颁发奖学金，曲沟镇领导也出席了颁奖会。镜头里，我看到了熟悉的名字——李奥琳。她考上了河南财经政法大学本科。

看着屏幕里那张稚嫩而笃定的脸，我坐在书房里，心里泛起一阵久违的激荡。奥琳的父母，也就是我的侄孙儿、侄孙媳，上有老，母亲瘫痪；下有小，儿子读研，女儿考上大学，这都需要钱。但他俩却从不言苦与难，除了躬身务农，还要四处打工，甚至远赴新疆帮助摘棉花挣钱。这种第三代人脚踏实地的坚韧，不正是当年我的爷爷徒步寻弟、舅舅灾年送小米的家风，在新时代的真实写照吗？第四代人奥琳等勤奋苦读，更是将这份家风开枝散叶，为这盏长明灯添了一把新柴。

我忽然明白，去年那桌简简单单的寿宴，其烛火并未随着宴席的落幕而熄灭。它们化作了无数束光，散落在四方。奥琳就是其中一束，她带着父母的言传身教与祖辈的坚韧风骨，走向了更广阔的天地。

八十载的长明灯，之所以能一直亮着，不是靠某一个人的燃烧，而是靠每一代人都愿意接过前人的担子，在风雨里根须相缠。大学是新的起点，愿奥琳等晚辈，带着鄣邓村的泥土气和祖辈的坚韧，展翅高飞。而我们这个家族的灯火，也必将在代代相传的担当里，永续光明。

代代相传 光明永续

歌曲简介:

《八旬寄山河》，以一位八旬老者的人生为底色，从豫北故乡的童年，到远赴兰州求学，再到援疆戈壁的青春岁月，三十六载新闻笔墨奔走大地。历经家国别离、世事风雨，不忘祖辈恩情，坚守向善初心。以笔墨回望岁月，以赤诚寄情山河，吾心归处，便是家国。

歌曲:八旬寄山河

李根林作词 AI作曲

八旬灯火 铺开岁月长卷

太行泥土 携来天山风烟

案头墨痕 浅浅晕染流年

犹记鄣邓村里 嬉闹的少年

土改大院 月光洒满童年

二哥背影 远去朝鲜烽烟

家国二字 早早刻在心间

饥寒岁月 走过岁岁年年

拾过谷穗 捞过河滩薯块

父辈期盼 装进小小行囊

远赴兰州 向着远方启航

乌拉斯台 风雪漫过衣裳

戈壁寒夜 炉火映亮稿章

一纸电报 藏尽骨肉离伤

青春报国 咽下别离沧桑

卅六载笔墨 奔走四方

黄河堤岸 豫南风雨辗转

古都街巷 踏遍山河人间

叩开殷墟 望向世界彼岸

一纸滚烫 写尽百姓悲欢

不慕浮华 一席寿宴清淡

祖辈足迹 铭记小米恩长

手足情义 向善知恩守望

一盏长灯 代代薪火相传

岁月染白 鬓边万千风霜

初心未改 仍拥时代晨光

笔墨打捞 旧日悠悠过往

山河浩荡 烟火岁岁寻常

半生风雨 俯仰一身坦荡

浮沉起落 不改一腔热肠

回望来路 历尽世事沧桑

吾心归处 便是家国远方

笔墨一卷 不负人间一场

八旬寄山河 岁月亦晴朗

四组旧照绘往事，一生感悟入笔端

时光如水，八十载光阴倏忽而过。漫漫一生，往事如散落的星子，倘若尽数铺陈，难免流于细碎。于是撷取四段岁月，凝作四帧影像，开启一种新颖的回望形式。

四拼图照片，并非人生全貌，而是四座生命的路标。以光影为窗，翻开深藏的故事：青年砺志于天山戈壁，壮年耕耘于笔墨之间，暮年安享晚霞之暖，耄耋接续家风之灯。一图一阶段，一章一旅程。影像留存瞬间，文字铺展流年，让一位普通学子跋涉的足迹，缓缓呈现。

拼图一，是青春的模样。

少年时我生于豫北乡土，淳朴家风滋养着我，一颗报国的种子，早早在心底生根。一九七〇年，自兰州大学毕业之后，家国的召唤在耳畔回响。纵然牵挂家中重病的父亲与身怀六甲的妻子，我依然打点行囊，一路向西，奔赴天山脚下的乌拉斯台草原，在驻疆空军五七干校开启了一段难忘的淬炼。

草原辽阔，戈壁苍茫。我们两百多名来自全国各地的大学生，以部队的标准要求自己，站岗、开荒、伐木、牧马，在汗水与风霜里褪去一身书生气。艰苦的岁月亦留有温情：红柳条编成饭桌，芨芨草扎就板凳，战友之间彼此扶持，草原的晚风、灯下的家书，皆是苦难里的慰藉。只是世事总有遗憾，两封颠倒投递的电报，让我终究未能见上父亲最后一面。

干校一年半的磨砺之后，我被分配至新疆人民广播电台，正式踏上新闻之路。此后六年半的年间，我奔走于塔城、阿克苏、库尔勒的大地之上，骑马穿行牧区，踏遍戈壁荒原，用笔记录边疆的变迁，感念各族乡亲的热忱善良。天山风雪，草原星月，那段滚烫的青春，铸就了我一生坚韧的底色。

拼图二，是壮年的耕耘。

一九七八年，春风吹遍中原，我告别新疆，调回河南日报社。从电波之声转向白纸铅字，于我而言，又是一次全新的开始。报纸的一字一标点，皆是刻于纸上的印记，容不得半点马虎。我放下过往经验，以新人姿态虚心求教，躬身实践。

六年省会时光，是沉淀，更是成长。盛夏赴舞阳乡间，倾听三中全会春风吹拂下百姓的心声；黄河洪峰来袭之时，我奔赴防汛一线，连夜执笔，为抗洪军民鼓劲呐喊。承蒙诸位前辈的提点与提携，我的笔力日渐扎实，也读懂了一名党报记者肩上的责任。

一九八四年，我主动申请回到故土安阳，后担任河南日报驻安阳记者站站长，开启了二十二载扎根基层的岁月。没有总部团队的托举，从选题、采访到成稿，桩桩件件都要独自担当。我踏遍安阳的乡野阡陌，体察民间冷暖，把根深深扎进了这片土地。

基层岁月，亦有惊心动魄。一九九一年豫南洪灾，我临危受命，奔赴重灾区，以长途电话逐字传稿，让灾区实况飞向报社编辑部。二〇〇一年，经过数月实地调研，我写下内参，为殷墟申遗建言献策，得到重要批示，为这项伟大的文化事业推开了新的大门。待到二〇〇六年殷墟申遗成功，我有幸获评"安阳市荣誉市民"。

三十六年新闻生涯，以笔为犁，以心为灯，我把最好的年华，献给了热爱的新闻事业。

拼图三，是晚霞的悠然。

二〇〇六年年底，我正式告别新闻岗位，光荣退休。世人皆道退休会怅然若失，于我却是崭新生活的开端。

日子从容丰盈。我常与老友相聚，闲话往事；骑上单车穿行于街巷郊野，览山河风物；投身公益，陪伴孩童，感受人间暖意。我并未放下心中热爱：牵头组建安阳市老新闻工作者协会，为老同仁建起一处心灵的家园；受聘担任采编顾问，将多年的新闻经验交付后辈。二〇一九年，随安阳养生团到广东过冬，因疫情滞留巽寮湾百余日。我与老友守望相助，事后落笔成书，记下那段特殊岁月里普通人的生活点滴，留下一份民间的时代记录。告别案头灯火，我依旧步履不停，在山水与烟火之间，安享属于我的流年。

拼图四，是耄耋的薪火。

行至八旬，岁月赐我从容。萦绕心头的一桩心事，便是家风的传承。 空洞的说教难以入心，唯有真切的家事，方能温暖后人。

我追溯李氏五代的往事：祖父千里翻越大太行寻亲的执着，长嫂半生守望的深情，兄长少年从戎、抗美援朝的赤诚，一幕幕往事，都是刻在血脉里的精神财富。于是我写下散文，录下朗诵，又依着《梦驼铃》的曲调填词一首《家风：五世灯》，用晚辈乐于接纳的方式，讲述我们家族的故事。

家风不是高悬的教条，而是患难时的温情，危难前的担当，是善良、正直与坚韧。我愿做一名点灯人，以笔墨为薪，以歌声为火，让这一盏五世相传的心灯，照亮后辈前行的道路。

四张拼图，四段人生。我以拼图构架全篇，不求面面俱到，重在择其要者而述。四个阶段，层层递进：是青春淬火，是事业深耕，是暮年释怀，亦是文脉赓续。照片留住一瞬，文字铺展平生。读者透过定格的影像走入岁月深处，于一图一文之间，看见个人命运与时代洪流紧紧相拥。以简驭繁，以小见大，正是这种表达独有的意蕴与力量。

墨宝添香，寿糕送暖

翰墨题新卷，良朋叙旧情

《八旬寄山河》即将付梓。承蒙著名书法家刘颜涛先生慨然挥毫，为拙著题签。墨韵淋漓，笔意沉厚，与书稿文字相得益彰。

乡贤满座，笑语盈堂，把酒叙旧，畅叙平生。人逢八秩，得一册新书、一幅墨宝、三五故交知己，人生夫复何求？

（2026‑09‑06）

左起:王凤森、韩书清、陈家红、张艾敏、刘颜涛、李根林、秦晓、彭江红、李海平、李涛。

致李根林先生

文写春秋，图含乡韵。

虽届杖朝，风骨依然！

（彭江红 2026.9.9书）

下图右二为彭江红

驱车赴殷都，报业寄深情

九月廿三，值我八秩寿辰。河南日报报业集团老干处同仁自郑州驱车二百公里来到安阳，送来寿糕与诚挚祝福。

回首半生报坛岁月，伏案秉笔，奔走中原，见证时代变迁。恰逢书稿即将付梓，又蒙老单位远道贺寿，旧谊殷殷，暖意满怀。一书寄山河，厚谊守初心。耄年得此厚爱，感念不尽。

（2026‑09‑23）

我与特朗普同岁不同命

偶遇多年老友闲谈，话题轻轻落到访华的莎士比亚身上。临别一句随口询问：“你和他，谁年纪更长？”

屈指一算，会心一笑。我们同生于一九四六年，他早三月来到世间。论辈分，我只能唤他一声兄长。

同为饱经岁月的四零后老翁，人生轨迹却隔着山海两样风光。他奔走全球，搅动国际风云，今日调整关税，明日退出各类群组，一句“你被开除”传遍四海八方，胸襟仿佛装得下五洲风浪。

我早已卸下半生笔墨操劳，安然归乡。每日心头最琐碎的思量，不过午饭该煮米饭，还是下一碗热汤。

对比身上病痛，更添几分趣味思量。他只受三高困扰，他汀、阿司匹林两味药便可调养。我除这两剂常备药片，还要再多吞下三种药剂，日日加餐。

他坐镇国际舞台，权衡天下万千纷扰；我管好自身作息，按时服药便是日常担当。

都说人比人，难免暗自感慨几分怅惘。静下心细细品味，反倒只剩悠然笑场。他站在万千镁光灯下，做万众瞩目的地球班长；我倚阳台暖阳静坐，自得清闲，封号沙发元帅。

世间重重重担、国际万千烦忧，分毫不必压在我的肩上。这份平淡松弛、无人惊扰的安稳岁月，常年奔波劳碌的他，却无从好好品尝。

索性和这位同龄老哥开句无伤大雅的玩笑：你每日服用的两种药片，我替你日日咽下；我额外多吃三份苦药，也分与你来分担。一场对等公平交易，只作闲时打趣笑谈。

附录A

众友评《八旬寄山河》

①弁言

《八旬寄山河》先是以美篇电子版与广大读者见面，继而付梓为印刷书稿。作者以八十年跌宕的人生履迹观照时代，回望漫漫新闻生涯，于字里行间抒写一腔深沉的家国情怀。

文稿面世之后，承蒙师友、亲友与各地素昧平生的读者厚爱。或寄来感言，直抒胸臆；或赋诗题咏，以表贺意。一篇篇滚烫真挚的文字，饱含着理解、共鸣与赞许。今撷取其中精粹，汇为一编，收入本书附录。既是一份知音相逢的温暖忆念，亦是一曲来自民间的岁月回响。

②师友寄语

刘颜涛（安阳）

《八旬寄山河》电子版我尚未通篇读完，序言却已细细品读，文笔甚好。由序而观，全书内容丰实厚重。粗览篇目，书中收录诸多珍贵史料照片。无论留给后世，还是馈赠子孙，都是一笔宝贵的精神财富。

谢建晓（郑州）

八旬身体还这样硬朗，精神状态还这么好，文章精彩还有保存价值，难得难得。向您表示祝贺，谢谢您的分享，也深深表达祝福！

贾劝宝（庆阳）

厉害啊，老同学。读了你的大作，总体感觉你还很年轻。没有许多八旬老人、包括我的暮气，无论文笔还是思想，皆尽显朝气蓬勃，积极向上。向你学习，为你点赞！

彭江红（安阳）

文写春秋，图含乡韵，虽为杖朝，风采不减当年！

因先生自是心有家国情怀，又长存善良感恩，方能一生察民情写民意，让老领导惦记，获同行人相惜，得乡友们捧举。今三喜临门，看似偶然实为必然，再祝再贺！

郭震（安阳）

“往事渡尽，余生向暖；岁月苍茫，不负深情。”

读李根林先生《八旬寄山河》，深感这十六字是其八十载人生的最好注脚。从兰大到新疆，从省报到安阳记者站，先生以史实为根，以感悟为魂，文字间尽是向上的力量。

这也给了我正在撰写的《诗外余墨》极大启迪：回望过往，当审慎立论，于史实之间撷取岁月温光。致敬先生，也自勉。

周湘云（厦门）

你的大作我一直在关注拜读，也转给伯泉看。思维敏捷，宝刀不老，笔耕不辍，太佩服你啦！

睢化民（杭州）

根林是我安阳一高的同窗，年届八旬，仍在发光发热。他出身农家，秉性耿直，勤学善思，不忘同窗故友。

郭鲜竹（安阳）

新书之中，那一篇《一位七〇届大学生的审慎回望》写得极好。我亦亲历上世纪六十年代的大学岁月，文中道出了许多我心中想说而未曾落笔的话。感谢老同学的真情书写。

聂世超（海南）

作者站在八旬之年回望一生，将艰苦岁月与脉脉亲情交织相融。既记录了特定年代的风雨艰辛，更彰显出亲情作为精神支柱的力量。那些藏于责备之中的父爱，危难时刻挺身而出的守护，知恩必报的笃定坚守，不仅是个人鲜活的生命记忆，更是传统文化里父慈子孝、兄友弟恭的生动诠释。

郑福林（安阳）

殷墟申遗成功，根林同学功不可没。安阳人民不会忘记他。为殷墟，为安阳，为我们共有的文化根脉，他倾注了无数心血。这份深情，安阳记得，历史亦记得。向他致敬！

张志强（安阳）

殷墟申遗成功，让安阳走向世界，也让世界读懂安阳。此后，中国文字博物馆、殷墟博物馆相继落成，铸就古都的文化之魂，为文旅事业注入不竭活力。这份成就，凝聚着根林同学的智慧与心血。谨致以诚挚敬意。

遂旺（安阳）

拜读大作，字字真切，句句厚重。那些从岁月深处打捞出来的往事，带着温度，闪着微光。作者回望来路，不回避曾经的坎坷，将少年时的磨砺沉淀为一生笃定的信仰。个人命运与时代洪流紧紧相依，文字有声，情深意长。

张志强（安阳）

四帧拼图的构思凝练精妙，而配套的解图文章更是感人至深，引人入胜。想来许多读者与我同感：拼图固然精彩，酣畅淋漓的文字才是画龙点睛之笔。

贾劝宝（庆阳）

耄耋之年依旧笔耕不辍，行文流畅，娓娓道来，令人不忍释卷。精彩的叙事背后，是老而弥坚的精神风貌。每一段人生节点，皆配有代表性的场景与真切的感悟，浓淡相宜，印象深刻。

黎天华（濮阳）

《五世灯》与四帧拼图，以温润正向的方式讲述家风故事，读来暖意融融。

郭建文（郑州）

相较于此前数稿，本文叙事更为凝练，心境愈发通透从容，篇章脉络清晰分明，深藏于心底的家国情怀跃然纸上，感染力十足。于当下而言，这正是弥足珍贵的精神食粮，亦令身为学弟的我深深动容。

郭振中（郑州）

读罢根林的文章，深受触动与启迪。他的一生虽无惊天动地的壮举，却始终勤勉耕耘。朴实无华的品格，自有一番高大。写得真好！

福林（安阳）

根林的退休生活，如同一幅绚丽多彩的画卷，易园则成了他老年幸福生活的生动画布！在这里岁月沉淀的温情与易园中的自然景致交相辉映，描绘出多姿多彩的夕阳红。这正是岁月馈增给他的最美好的礼物！

③贺诗

刘志伟（安阳）·七律

贺李根林老师八旬出新书

杖朝新著谱长歌，

八秩风云阅大河。

铁肩惯为家国担，

妙笔常随岁月磨。

墨染云霞千万里，

心涵江海一层波。

欣逢盛世春常在，

笑倚斜阳听牧歌。

孙自芳（安阳）

赞李根林殷墟申遗

殷墟申遗遇彷徨，

站长直书上华章。

笔力千钧凝众望，

首功至伟有担当。

砚田勤耕赢盛誉，

收官一战铸辉煌。

情牵故土频呼鼓，

荣誉市民美名扬。

张兵（安阳）

一篇内参不寻常，

省府阅后亦奔忙。

殷墟申遗千秋事，

君笔当居第一桩。

郭建文（郑州）

贺根林学长八秩寿辰

笔耕南北誉声扬，

伞寿矍铄气宇昂。

灾野曾随旌帜影，

殷墟力助遗产光。

情牵学友常相聚，

义暖亲情久不忘。

笑对流年心自健，

松风鹤寿祝绵长。

④亲友感言

陈庆合（安阳）

叔叔以文字、歌声叙写家风，情真意切，意蕴悠长。在那个年代，六十年代的本科生尤为难得。您是鄣邓村李氏一族的骄傲。您早已不止属于一方乡土，更是那个时代一位为民发声、扬善抑恶，备受瞩目的新闻工作者。

李奧琳（安阳）

感谢三老爷爷分享新作！墨宝添香，寄情山河，光看题目就感受到文字里的情怀，我一定好好品读。

海霞（安阳）

品读求学路上的艰难往事，感人至深，几度落泪。

李慧敏（郑州）

叔叔您好！聆听《岁月里的家风》一曲，品读您写下的歌词，望着一张张熟悉或陌生的家人旧照，我反复放大细看。歌词质朴真挚，通俗易懂；曲调悦耳动听，我时常循环播放。

刘芬（安阳）

少年吃过的苦，不是亏欠，而是长远的铺垫；岁月历经的磨砺，不是磨难，而是一生珍藏的财富。

李丽（安阳）

感恩父辈的艰辛付出。是您以汗水与辛劳，默默托举起后辈的成长。那一代人饱经风雨，扛起千钧重担，如今终于可以卸下疲惫，安享晚年的静好。我们亦当以您为榜样，接续这份爱与责任，薪火相传。

刘伟（安阳）

三舅一篇篇温暖优美的散文接连问世，可喜可贺。品读文字，凝望旧照，亦令人怀念美丽、坚毅而善良的三妗子。

宾宾（安阳）

姥爷以鲜活灵动的笔墨记录生活，不愧是一位老报人。每日拜读三姥爷的文章，于我而言，是一种美好的享受。

淑芳（安阳）

字里行间，流露着一位老新闻工作者，对毕生所从事事业深沉的忠诚与热爱。

四清（郑州）

叔叔那一代人饱尝人世风霜，人生却远比我们丰盈精彩！

⑤各地读者评述

卓尔不凡（陕西）

八十载人生路，沉淀着人间烟火与脉脉温情，令人心生敬意。

药芝（淅江）

新闻人氏，万事求实。行止坦荡，始称白璧。

买买提·龙（陕西）

岁月沉淀为墨香，这是属于八十年的独特魅力。

李青（浙江）

家风故事真挚动人，尽显亲情磅礴的力量。

岱下读史人（山东）

历经八秩春秋风雨，作者却以质朴平实的笔触回望来路。个人悲欢与家国变迁交织于纸页之间。岁月沉淀为缕缕墨香，每一则故事，都镌刻着独属于时代的印记。

天山客（新疆）

读李先生回忆边疆岁月的篇章，恍若身临其境。戈壁草原，天山脚下，一位青年将最好的年华奉献于此。文字裹挟着风沙的气息，不见豪言壮语，却让后来者读懂何为奉献。

中原雨（河南）

豫南抗洪六日采访的纪实，我连读两遍。记者不是伫立岸边的旁观者，而是蹚入洪水之中的亲历者。那份扎根现场的书写，在今日已是难得。这是一位老报人留给新闻行业珍贵的样本。

燕京书生（北京）

从豫北乡村的童年往事，到兰州大学的求学时光；自边疆淬炼，至故土深耕记者生涯。这是一部微缩的当代社会史。最为可贵的，是亲历者温热的真情与新闻人审慎的冷静共生共存，以文载史，以笔传情。

江汉归舟（湖北）

循着文字，探访殷墟申遗背后的往事，重温天山脚下的新闻印记。一篇篇纪实篇章，以亲历者的视角还原历史瞬间，兼具厚重的史料价值与动人的文学之美，是一份难得的时代见证。

一位退休教师（河南）

八旬回首，一盏灯火，满纸故事。读其文，见其人；阅其事，知其心。愿这一缕自岁月深处漫溢而出的微光，拂去尘世浮躁，照亮每一段向阳而行的旅途。

附录B

让平凡日子处处生机盎然

——读《八旬寄山河》有感

石闯

2026年，真是一个丰盈而美好的年份。不管你怎么看，至少对我，以及对新闻前辈李根林老师来说，是这样。

这一年，是我们相识的第十五年。

翻开李老师的回忆录《八旬寄山河》，有一句话藏在字里行间，不显山不露水，却恰好是我们缘分的起点——“我亦应邀担任某报新闻采编顾问，言传身教，做好传帮带，倾心为家乡培育心怀责任、勇于担当的新闻后辈。”

我就是那个“新闻后辈”之一。

在我的眼里，李老师是这样的一个人：业务精湛却不端着，态度谦和却不敷衍，阅历丰富却永远对世界睁着好奇的眼睛。最打动人的，是他脸上那种笑——不是礼貌性的嘴角上扬，而是从心底漫上来的、能把你瞬间融化的笑意。

我们的故事，得从两条时间线说起。

2006年7月，殷墟申遗成功的前夕，刚从郑大毕业的我一路向北，揣着一份录用通知，在安阳正式开启了新闻生涯。那一年我热情高涨，满脑子的新闻理想，觉得整个世界都是选题。

同年12月，担任河南日报驻安阳记者站站长的李老师，在新闻战线走了整整三十六年之后，正式退休。

一个刚上场，一个刚谢幕。按常理，这两个人该是平行线，各自安好，永不相交。但世界的有趣之处就在于此——它偏不按常理出牌。

我们不仅认识了，还走得挺近。有一年报社年会，作为采编顾问的李老师给我颁了个奖。照片上的两个人，笑得都挺灿烂，是那种没经过排练的、纯粹的、从胸腔里冒出来的笑。年会现场一边演节目一边发奖，闹哄哄的，但那个画面我一直留着，他也一直留着。

如今翻看日历，从2006年到2026年，整整二十年了。物是人非，安阳的街道变了模样，当年的小伙伴们也散落四方。我也离开了安阳——说来巧合，理由竟和李老师当年如出一辙：解决夫妻两地分居。

1984年，李老师从工作了六年的省城回到家乡安阳；2012年，我从工作了六年的安阳折返郑州。来路和归途，方向相反，轨迹却惊人地相似。

200公里，高铁四十多分钟。地理上的距离算得了什么？加了微信之后，我时常关注他的朋友圈。退休后的李老师，一点没闲着——牵头成立安阳市老新闻工作者协会，悉心运营《夕阳红》报纸，组织社区象棋赛，组建“百岁梦”健身团队。这些事，说容易也容易，说难也真难，但他干得津津有味。

他在书里写：“几方活动天地，几份生活雅趣，驱散了退休时光的寂寥，让平凡日子处处生机盎然。”

你看，“让平凡日子处处生机盎然”——这话多好。这不是熬日子的人说得出来的话，这是把日子过成诗的人才有的底气。

李老师是个闲不住的人，闲不住的人就爱写东西。于是就有了这本《八旬寄山河》——从青涩到耄耋，一个人、一个新闻人、一个心怀坦荡的人，把自己一生的底片一张张冲洗出来，交给众人，留给后人。

巧的是，这一年我也从春天写到秋天，完成了一本随笔集，名叫《微光小语》。两本书内容大不相同，但翻开来看，里面涌动的那股热忱、热爱、热烈，竟是同一种东西。

同为新闻人，我太理解这种冲动，或者说执着——那是好奇心，是使命感，是家国情怀。书里的故事隔着几十年光阴，经他的笔一写，竟像昨天刚发生的一样，活灵活现。从“天山脚下的青春课”到“西北边陲的电波岁月”，从“田垄间的监督笔锋”到“临危受命的特殊采访”，从“回望殷墟申遗那个决定性的春天”到“数字晨光中的又一次出征”——一个个生命的切片，拼出来的是一个时代的轮廓。

李老师的家国情怀，不是挂在嘴上的。他在书里写过一段话，我反复读了好几遍：“中年之后，我给自己确立方向：扬长避短，深耕精品，打磨富有发现力的报道。发现力，不等于稿件数量和评奖荣誉，它是洞察现实的素养，能够转化为推动社会进步的力量。”

这是三十六年跑出来的心得，是一个老新闻人对后来者掏心窝子的话。“发现力”三个字，值得每个做内容的人刻在案头。

书里还有个彩蛋——一首同名歌曲《八旬寄山河》。我惊叹于一个八旬老人拥抱AI的热情。歌曲以他的人生为底色：豫北故乡的童年，远赴兰州求学的少年，援疆戈壁的青春，三十六载笔墨奔走大地。历经家国别离、世事风雨，不忘祖辈恩情，坚守向善初心。以笔墨回望岁月，以赤诚寄情山河。

正如他另一本书的书名《吾心归处是家国》。

现在合上书，纸页不过百十来页，拿在手里很轻。但一个生命的重量，从来不是用页数来衡量的。

当很多年轻人都在讨论“躺平”的时候，一个八十岁的老人，用他的一生给出了另一种答案。

这个答案，值得身边的很多人——包括我——认真想一想。

（石闯，1981年生于河南汝州，毕业于郑州大学。现任郑州日报深度报道部主任，河南财经政法大学兼职教授、硕士研究生行业导师，河南大学中国特色新闻学研究中心兼职研究员，郑州市报告文学学会副会长兼秘书长。系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、河南省作家协会会员。出版有随笔集《微光小语》等。）

附录C

山河留笔墨，初心启后学

——读李根林《八旬寄山河》

元立平

捧读李根林站长《八旬寄山河》书稿，我满怀欣喜，静心展卷。这部回忆录文字质朴清新，意蕴隽永，生动记述了一位才情兼备、谦和可敬的老报人，一位学养深厚、内敛笃行的老知识分子跌宕壮阔的八秩人生。全书既是回望时代变迁、观照社会风云的纪实力作，更是一曲守望初心、砥砺精神的生命长歌。掩卷沉思，如品佳茗，回甘悠长。

怀家国大义，守报人忠魂

根林站长之忠，在于对党和新闻事业矢志不渝的忠诚，在于对待工作一丝不苟的责任担当；根林站长之义，在于心系苍生百姓，为群众奔走发声，亦在于倾尽全力提携后辈、甘为人梯。全书动人的思想力量，正根植于这份滚烫的家国情怀。

身为兰州大学的高材生，他一生信念笃定，守道义、淡名利，无怨无悔投身新闻事业三十六载。自天山戈壁到中原大地，从省城报社编辑到驻站一线记者，他以一腔热忱，凭手中如椽之笔，寄托着对党、国家与人民的赤诚热爱。作为省委机关报记者，他热忱记录农村改革开放的时代浪潮，倾听百姓的心声期盼；黄河抗洪抢险一线，他昼夜奔忙，传递党委政府的关怀，记录军民众志成城的壮举。

1984年，当许多人一心向往大城市之时，他却主动请缨下沉基层，扎根安阳记者站二十二载，双脚深深扎进故土热土，忠实记录这片土地改革发展的每一个重要瞬间。从助力殷墟申遗的重大建言，到斩获中国新闻奖的《林州争注红旗渠商标》；从讴歌夏蕾英雄事迹的系列报道，到直面现实的舆论监督；从土地承包的时代风波，到为农民工权益奔走呼号……桩桩件件，无不彰显一名新闻人"铁肩担道义"的自觉与担当。

1994至1996年，我在河南日报安阳记者站跟随站长学习，亲受言传身教。一篇稿件反复打磨，字斟句酌；一线采访刨根问底，务求事实确凿。采访英雄夏蕾事迹时，为还原英雄遇袭之后忍痛追凶的全过程，他躬身实地丈量，留下"带血的25米"这一震撼人心的细节。他常告诫后辈：记者关键时刻要顶得上、靠得住、写得好、零差错。两年驻站时光，让我受益终身；这份知遇之恩，我终生铭记。

悟新闻真谛，蕴哲思微光

作为资深高级记者，根林站长站位高远，博观约取，善于在实践之中沉淀思考，对家国世事、人生际遇，尤其对新闻事业本身，有着通透而深刻的体悟。他认为，新闻既要紧跟时代浪潮，也要独辟观察视角，敢于突破创新；记者的根基永远在大地，脚下沾满泥土，心中装着百姓，笔下才会拥有力量。舆论监督记录的不仅仅是非曲直，更关乎普通人的生存尊严——手中之笔，既要敢于针砭时弊，也要常怀悲悯之心，为困境之中的普通人送去光亮。有分量的报道，诞生于政策导向与基层现实的交汇之处，源自与群众真诚平等的交流；唯有站在时代的高度审视现实，笔下文章才能沉淀沉甸甸的分量。

这些感悟，来自三十六年新闻一线摸爬滚打的亲身实践，字字皆是肺腑之言，格外珍贵。

叙人间烟火，悟家风绵长

回望八十年风雨人生路，书稿以时代事件为清晰主线，更有以坚韧、担当、仁善、孝悌为内核的家风传承贯穿全书。行文朴素自然，不事雕琢，却饱含滚烫真挚的情感。书中既有对江隆基校长不幸遭遇的痛惜与追忆，引人回望一段历史；也记录着普通人世间的温情：祖父千里寻弟的手足情义，二舅以一缸小米助人渡过饥荒，记忆深处六十六年前的肉包子，二哥奔赴抗美援朝前线时的离别，老父亲赶着牛车送他求学的殷殷叮嘱。一桩桩细碎往事，闪耀着人性本真而温热的光芒。事业风骨与人间温情相互交织，一位有血有肉、有情有义的长者形象跃然纸上。

薪火永赓续，笔墨启后人

耄耋之年，他依旧笔耕不辍、思如泉涌，诗文新作接连问世。这源于终身学习、永不止步的人生追求，更来自坦荡光明的信念与深厚的文化根脉。通读整部书稿，处处奔涌着向上向善、昂扬奋进的精神力量，予读者无尽思考与启迪。这份珍贵的精神财富，必将穿越时光，历久弥新，激励更多后来者砥砺前行。

（元立平，1968年4月生，安阳市信访局一级调研员。曾长期在宣传、纪检、巡察等部门以及县区党委工作。在市级以上新闻单位发表稿件数百篇，部分作品荣获全国、省、市新闻奖。）

附录D

展一卷丹心，寄万里山河

——读李根林《八旬寄山河》有感

艾敏

①扉页之上，触摸八秩流光

轻轻掀开这素朴的封面

八十年的光阴，便从指缝间发烫

一个本该坐在太阳底下安享晚年的老人

却手握寸笔，像一个裁缝

将一片赤诚丹心，在中原大地密密织缝

豫北故土的泥土，温厚如掌纹

天山戈壁的风霜，凛冽成鬓霜

没有华丽辞藻的铺张

不见虚饰煽情的篇章

平实如家常叙语，坦荡似老友倾肠

于娓娓诉说之间，铺展岁月的悠长

这一种质朴的力量

恰是这本书，最先叩响心门的地方

②稚芽初长，故土滋养少年

洹水之滨，乡土播下最初的理想

土改大院的童年，踩着田埂感知大地的震荡

烽火遥寄家国，二哥十四岁奔赴朝鲜战场的回眸

家国二字，早早就刻进少年的胸膛

耳畔飘过保家卫国的激昂回响

炉火熊熊，见过万众争先的热望

饥寒时日，懂得粮食千钧的分量

榜样的光芒，在青春心田静静点亮

动荡的风潮，也掠过求知的课堂

听父老讲太行的故事，体味人世的温凉

风雨跌宕的岁月，磨出不屈的脊梁

少年的心里，埋下求知的渴望

油灯之下，苦读不倦，志向远方

从洹河到黄河，从黄河到兰州

一条水路，走成了求索的脐带

寒窗之下，兰大的灯火

一点一点，喂大了他的远方

乡土的底色，时代的淬砺，读书的梦想

一点点，铸就他品格最初的模样

③天山八载，砺志电波同行

那一年，一个兰州大学的青年

揣着一纸调令，自黄河岸边西行

奔赴辽阔遥远的新疆

准军事化的管理，淬炼年轻的胸膛

号令、队列、晨练、晚岗

纪律磨去散漫，意志抵御彷徨

汗水浸透衣衫，信念日渐昂扬

俄式老屋的壁炉，把长夜烧出暖光

松木与煤的烟火气里

他把边疆的变迁、牧区的晨昏

一笔一笔，写进电波

那些电波穿越戈壁的风口

把远方的讯息，送进千万人的耳旁

而一纸颠倒的电报

藏起了骨肉深深的离伤

边疆的风雨与严苛的历练交融

也把一颗年轻的心脏

锤炼成暗夜里不灭的灯火

文字追随脚步奔赴远方

记录不只是风物的表象

更去探寻人心深处的热望

把时代脉搏，稳稳攥在行者的手掌

④回归故土，扎根洹水之乡

他回来了

从天山脚下，回到中原大地

从省城的灯火，回到安阳的月光里

别人都在往高处走

他却把根，往泥土深处拧

在河南日报安阳记者站

一扎，就是二十二年

二十二年的脚印

深深浅浅，印在故乡的泥土里

他的笔，跟着这片土地的脉搏跳动

目光向下，凝望烟火街巷

情怀向内，深扎故土土壤

不追风，不浮躁，不作空洞的宣讲

以持久的坚守，守望一方热土的沧桑

⑤一支铁笔，镌刻记者信仰

殷墟的黄土堆旁，他守望了太久

2001年，一篇内参推动申遗

一纸批示，像一把钥匙

推开了三千年前甲骨文沉睡的门

2006年，殷墟申遗成功

他成了这座古城的"荣誉市民"

那些刻在龟甲上的古老文字

在他的笔墨里，长成了民族的脊梁

他站在红旗渠畔的浪花里

把中国新闻奖，写成了渠水的回响

他丈量过夏蕾追凶的二十五米

每一厘米，都是新闻人的良知与担当

黄河抗洪的堤坝上，有他连夜赶稿的灯光

土地承包的风波里，有他深沉的思索

田垄阡陌间，他倾听百姓心底的衷肠

农民工的泪光里，他提笔诉说

那不是装点，是手术刀

剖开时代的肌理，也缝合民生的伤口

是非自有标尺，爱恨从不隐藏

秉一颗公心，去打量世间的炎凉

以沉甸甸的责任，赋予文字重量

三十六载记者路

三十六载风雨长

他把脚印印进大地

把真情托付给字里行间的远方

"扬长避短，深耕精品"

这八个字，不是口号

是一个新闻战士用半生青春

一刀一刀刻出来的初心

发现力，不在于稿件数量的堆高

是风沙里辨出驼铃的耳

是雪夜里认出灯火的眼

是把每一个字

都称出良知的重量

岁月教会他取舍，阅历滋养出眼光

记事而不忘思，述史更重在怀乡

于纷繁万象中撷取微光

让每一段记述，都留存时代的映像

⑥笔融史思，兼具情理韵章

当万千往事涌向心房

他懂得怎样筛选、怎样安放

不做流水账般的过往铺张

而是在往事之中打捞思想

史是厚土，思是远天，情是滚烫的血

三者在书页之上，从容碰撞

叙事恪守真实，绝不虚构夸张

抒情出自肺腑，拒绝故作悲伤

议论温和理性，自有独到的考量

家史连着乡土，乡土连着国邦

由小及大，牵起一条温暖的精神纽带

让每一位读者，都寻到共鸣的磁场

这便是此书动人的独特气象

⑦烟火温情，永续五世灯火

岁月染白了鬓发

却不曾冷却胸中的热望

翻开书的后半卷

人间烟火扑面而来

祖父千里寻弟的手足深情

二舅一缸小米共渡春荒的古道热肠

二哥十四岁奔赴朝鲜战场时的回眸

老父亲赶着牛车送他求学的殷殷叮咛

相濡以沫的爱人，款款过往

惦念儿女后辈，点点滴滴的成长

一桩桩，一件件

像洹河里的浪花，不汹涌，却滚烫

他把这些细碎的温情

写进《家风：五世灯》

五代人的灯火，一盏一盏

就这样，传了下来

于细碎往事之中，发掘精神的根壤

让善良、坚韧、重情、担当

顺着文字的溪流，悄悄流向四方

⑧晚景抒怀，遥向万里山河

告别忙碌的职场，不曾归于沉寂荒凉

放下赶稿的笔，拥抱多彩的时光

晨步易园，伴清风看流云荡漾

寻友相聚，闲话世事，倾诉衷肠

访古迹，寻文脉，踏遍周边城乡

读书、思索、笔耕依旧是日常

揽山河入眼眸，拾往事于心房

虚名如晨雾，轻轻散去

在安静的时光里打捞记忆，梳理过往

一腔热忱，再度向着文字启航

八十岁的时光，静坐易园的晨光里

依然把心中的眷恋

写向浩荡的山河

这不是简单的往事收藏

是一颗赤诚的心

回望来路，感念时代

把家国情怀，静静铺展成长长的诗行

字里，有坎坷，亦有坦荡

行间，有思念，更有担当

于烟火之中守望岁月

于斜阳之下礼赞家邦

捧读这样一卷深情的著作

我的心也随之起伏荡漾

当许多人已倦于远行的年纪

一个八十岁的老人

用他的一生，给出了另一种答案——

把平凡的日子，过成洹水

不惊，不争，却映照朝阳

让每一盏灯，都代代长明

原来最美的晚年风景

便是以一颗不老之心

深情寄山河，悠然颂沧桑

⑨掩卷遐思，留痕岁月悠长

一部好书，自有无声的力量

它不止记录一个人的岁月流光

更向世人传递一种生命的方向：

纵使年至暮晚，亦可心向远方

不停思索，不停仰望

合上书页，纸页轻轻

捧在手里，却重如千钧

八百里太行依旧沉默

洹河依旧静静流淌

而那个叫李根林的老人

用一支素笔，把八旬光阴

写成了山河的注脚

也写成了这座古城

最滚烫、最绵长的记忆

它将随着洹水悠悠荡漾

去叩击更多心灵的门窗

把赤诚与热爱

种成两岸的芦苇——

风一吹，就沙沙作响

（张艾敏，安阳市总工会原副主席、二级调研员，市作家协会名誉主席、职工作家协会主席。曾任《安阳工人报》副刊主编，现《劳动》刊物执行主编、《河南工人日报》记者站站长。长期致力于工会新闻宣传和职工文化建设，诗文植根洹上，礼赞殷商故土，活跃于安阳文坛。出版诗歌散文集《废墟上的梦》《山与水的神话》《暖流》等，主编《神农》《写在醒来的土地上》等多部诗文集。《山与水的神话》和《扁担颂》分别荣获2025-2026中国职工诗歌创作劳动风采优秀作品和诗歌年度主题作品。曾被誉为“传播中原文化的使者”。）

左起:张艾敏、刘颜涛、李根林、秦晓。

李根林:

一纸诗行寄乡情

——答谢乡友艾敏

一件趣事，发生在我《八旬寄山河》即将付梓之时。

这本纪实散文，是我进入伞寿后近一年间写成的。此前虽写过工作性回忆录，但这一本，算是真正意义上的散文结集。电子稿编定后，我先后传给亲朋好友，征求意见，艾敏也在其中。四十年前，她二十出头，青涩腼腆，第一次走进我的办公室。岁月流转，后来她走上领导岗位，公务繁忙，却始终未放下手中的诗笔。平日里诗作不断，小有声名，只是彼此专门深入交流作品的机会不多。

凭我对她的了解，听说她打算为这本书写一点读后感时，我心里便有了一个预判：她要写的，多半是自由诗。我素来喜爱自由诗——自由自在，发自真情，不事雕琢。于是，我立刻通知印刷厂暂缓开机，静候她的诗篇。

没过多久，诗作传了过来。展读之际，着实令我吃惊——没有想到，她出手竟是如此不凡。

通读长诗，最鲜明的感受，是她的文字贴着土地行走，有温度，有呼吸，有情思。好几处诗句，深深叩动了我的心弦。

“却手握寸笔，像一个裁缝，将一片赤诚丹心，在中原大地密密织缝。”这个比喻，着实精彩。裁缝做活，贵在细心、耐性，一针一线，不容敷衍。恰好契合我从业新闻数十年恪守的信条：扬长避短，深耕精品。较之“书写”“描绘”一类常用词语，它更厚重，更有质感，形象直达心底。

“而一纸颠倒的电报，藏起了骨肉深深的离伤。”短短一行，分量千钧。回望天山八载，艰苦的风沙尚可咬牙承受，最难割舍的，正是远隔千山万水的骨肉亲情。这一笔，精准触到了心灵深处的隐痛。

还有写家风的那一节——“一盏家族长明灯，照亮了代代子孙儿郎。”温暖绵长，意蕴幽远。宏大的是万里山河，微小的是家宅灯火。恰恰是这一盏盏朴素的灯火，构成了辽阔山河最坚实的底色。

她循着我的文字，顺着人生的足迹一路回望：洹水故土的少年时光，天山戈壁的风雨历练，回归桑梓后的默默坚守，三十六年新闻路上的责任与良知，晚年寄情山河、笔耕不辍的心境，还有那一缕绵延不息的家风温情。这不是简单复述往事，而是用心去体味、提炼，把散落的岁月酿成了深情的诗行。情感饱满却不浮夸，赞美有度而不虚空，带着洹上故土特有的气息。

思量再三，我决定把这首长诗作为附录，置于《八旬寄山河》末尾，压阵收官。

一卷书，牵起一段乡缘；一首诗，融汇两颗初心。感谢乡友艾敏小妹，以诗为赠，给这本素朴的册子，增添了一缕灵动而温暖的光彩。

艾敏的诗，是《八旬寄山河》的别样回响。别开生面，锦上添花，谨致谢意！

🎵《天山洹水梦相连》

——李根林《八旬寄山河》出版献歌

作词:幸福随我

【主歌一】少年篇

洹水之滨，种下年少心愿

太行风声，激荡懵懂心田

一盏油灯，照亮求索不眠

一腔热望，向着远方扬帆

【主歌二】天山篇

那个青年，怀揣一纸调令向西

奔赴辽阔新疆，把芳华赠予戈壁

晨练号声破晓，拂去迷惘迟疑

俄式老屋壁炉，烘暖长夜寒寂

烟火萦绕案前，书写边疆朝夕

字字融进电波，穿过戈壁远寄

一纸家书藏别，八载风霜铸炬

天山寒雪，悄悄染白鬓际

【预副歌】

走过风云路，初心不曾移

【副歌】

天山雪，洹水长，一场梦啊两处牵

寸笔如针，把丹心缝进中原大地

从戈壁的风口，到殷墟的黄土

从少年的理想，到八十岁的黄昏

一颗心，寄山河，千山万水梦相连

【主歌三】洹水篇

辞别巍巍天山，归向中原家园

世人竞奔高处，他把根扎厚土间

二十二载驻守，铁笔紧随故土脉缘

三十六载新闻路，风雨之中勇向前

殷墟黄土之畔，守望远古甲骨残片

一纸诤言叩醒，沉睡千年的门环

红旗渠畔风起，歌声伴着荣誉回传

黄河抗洪夜里，灯火映照良知如磐

不追浮华不浮躁，脚印印进大地胸间

【预副歌】

情系一方土，心念万家安

【副歌】

天山雪，洹水长，一场梦啊两处牵

寸笔如针，把丹心缝进中原大地

从戈壁的风口，到殷墟的黄土

从少年的理想，到八十岁的黄昏

一颗心，寄山河，千山万水梦相连

【桥段】灯火篇

翻开素卷慢慢看，缕缕烟火到眼前

祖父千里寻弟，手足情深岁岁绵延

二舅一缸小米，共渡岁月的荒年

老父牛车送学，殷殷叮咛犹在耳边

五世灯火，一盏一盏相传

善良坚韧，化作心底光源

家风恰似长河，淌过五代心田

拂过洹河柔波，暖过天山霜寒

【副歌】

天山雪，洹水长，一场梦啊两处牵

寸笔如针，把丹心缝进中原大地

从戈壁的风口，到殷墟的黄土

从少年的理想，到八十岁的黄昏

一颗心，寄山河，千山万水梦相连

【尾声】

八百里太行静默，洹河水缓缓流连

八旬执起素笔，书写岁月的箴言

天山清风，洹河月色，常在梦里牵念

岸边芦苇，随风沙沙轻颤

这是时光给予的答案——

平凡日子如洹水

不惊，不争，长映朝阳暖

墨痕留岁月，寄念向来者

——《八旬寄山河》付梓感言

人生八十，遍历风雨，亦沐温情。半生一路走来，尝求学苦寒、离乡孤寂、戍边迢远，亦得履职坦荡、坚守笃定、人间善意。我将毕生个人际遇、家族沿革、故土变迁、时代气象融于笔端，以平凡视角刻录岁月切片、留存乡土记忆、赓续家风文脉，落笔成书，终圆晚年夙愿。

新书付印，感念于心。由衷感谢兰大同窗王迎喜教授拨冗作序，以深厚学养提纲挈领，点亮全书内核；感恩石闯、元立平二位贤友真情撰文，知己共情、解读岁月；感念乡友张艾敏雅诗压轴，文寄山河、增色收官。亦诚挚致谢所有师友、同仁、亲友与四方读者，殷殷寄语、脉脉厚爱，温暖我耄耋笔耕之路。

八旬落笔，终了平生所愿。此书于我，是一生行止的回望与交代；于家族，是追溯先辈足迹、传承优良家风、启迪后辈的精神范本；于时代，是弥足珍贵的民间微观史料。幸得本书被安阳市档案馆、安阳市图书馆正式收藏，个人笔墨汇入地方文脉，永久典藏、泽润后人，实为余生莫大荣光。

往事渡尽，余生向暖；岁月苍茫，不负深情。八旬落笔，非终点，乃深情回望。此生不负家国，不负初心，不负岁月。谨以此书，致敬浩荡山河、滚烫时代、绵长家风，亦感恩一路温暖相伴的良师益友、至亲乡邻。

愿岁月有光，山河无恙，家风永续，文脉绵长！

李根林

二〇二六年十月

于安阳

本文核心观点、创作思路及材料遴选均为原创，人工智能技术为文字表达与逻辑完善提供了有力的辅助支持。