潭边之约

林积才

八月十六日，是“半月潭”聚会的日子。

“半月潭”是我们徒步群的名字。群友十余人，半月一聚，不求山高水长，只愿涓滴不断。日子便这样在一轮一轮的相聚里，悄无声息地淌了过去。

聚会轮流做东，群里“接龙”报名，已成默契。双木没有接龙。十五日晚，他只留下一句：“我明天忙完过来。”次日上午十时左右，又补了一句：“中午家中来人，无法过去了。”

十二点半，除了四月闲人“脱龙”外，人员齐了。这回轮到我坐庄，照例端杯说了几句开场白：“日本投降了，天也凉快了。先掼蛋，后吃饭，现干酒。”六杯同饮，讨个六六大顺的彩头。酒意漫上来，话头便热了，三绕两绕，落到了双木身上。

程主任放下筷子，轻叹一声：“双木不容易。嫂子病后，他一直在身边守着，从南京到铜陵，昼夜不离。上周还在市人民医院碰见他，嫂子气色瞧着还好。”

话音刚落，不知谁低低接了一句：“他夫人几天前走了。十号那天，双木在朋友圈发了消息。”

我一怔。我并未刷到那条动态。后来有人转发给我，方知为真。桌上忽然静了几秒。那片刻的沉默，像被谁摁住了呼吸。大家都觉得可惜，又觉得心疼。双木去年刚退休，本该与妻子携手看晚霞，不想命运翻脸无情，连个招呼都不打。这世间，哪有什么来日方长。

这时再回想他昨晚和今早的话，句句都有了重量。“忙完就过来”，那是千头万绪里挤出的半寸空隙；“无法过去了”，那是被现实拽住衣角，挣不脱的无奈。双木向来热心群里的活动，若不是万不得已，不会缺席的。去年十一月，他夫人查出沉疴，随即赴南京求医。当时双木说，医生判断只剩八个月左右的光景。从南京回铜陵后，上一次聚会，他端着酒杯，苦笑摇头：“生命进入倒计时了。”那一声轻描淡写，藏着多少不舍、不甘、悲伤与绝望。几个月的陪护，把他的腰身磨得更细，整个人清减了一圈，像秋后的芦苇，风一吹就晃，却始终不倒。

感慨过后，酒仍要续，话仍要谈。可我知道，席间每个人的心底，都坠着一块沉沉的石头。杯子碰在一起，叮当作响。那声响清脆而短促，仿佛在提醒我们：此刻握在手里的，才是真的。我们在潭边说“六六大顺”，说“珍惜当下”，其实都是在与无常对峙着。

窗外的蝉声渐渐稀了，秋意沿着窗棂的缝隙，一丝丝渗进来。我们聊起从前徒步走过的小径，聊起曾经走散的群友，聊着以后要多走一走，最好能恢复每周一次。

半月潭，半月一聚。像天上的月，有圆有缺。有人常来，有人暂别，有人永远留在了路的那一头。我们围坐潭边，看水面上的波纹荡开，又缓缓合拢，仿佛什么都未曾发生。生命何尝不是如此。有相聚，有别离，有说出口的再见，也有来不及开口的永别。

酒过三巡，有人举杯提议：“下次双木若来，我们敬他一杯。”满座皆点头。

是啊，敬他一杯。敬他的寸步不离，敬他的沉默如石，敬他在命运的骤雨里没有倒下，只是瘦了一围。

也敬我们自己。敬我们明知世事无常，仍能坐下，端起杯，说一句“天凉了”，然后笑着往前走。

半月潭的水面终会归复如镜，但今日泛起的涟漪，会一圈一圈，荡向远方。潭水不为谁停留，却记得每一片落下的叶子；而“半月潭”这三个字，就像那圈圈水纹，轻轻提醒着人间最朴素的道理：爱要趁早，酒要喝好。