【主持人荐稿】 雾夜驰骋：三小时穿越一米山河

钧铭建金

口述：汉也

　　二〇〇四年盛夏，汉也驱车赴福鼎下乡。入夜，柘荣旧友设宴狮城，席散已近子时。

　　小城海拔七百米，那一夜，雾如潮涌，整座狮城被吞进乳白色的寂静里。车前灯照出去，光柱撞上浓雾竟反弹回来，能见度不及一臂之长。汉也彼时方拿驾照不久，身边坐着阿华——老司机，却因席间杯酒，只能将方向盘交予新人。

　　归途是蜿蜒山路，雨丝裹着雾霭，天地间只剩黄线在车灯下明灭。阿华将半个身子探出车窗，嗓音穿透雨幕：“压着中线走，别看崖边！”山风卷着湿气灌入车内，他的衬衫很快贴紧脊背；汉也十指攥紧方向盘，汗珠从掌心沁出，在皮套上印下潮湿的掌痕。

　　寻常一小时多车程，那夜却走了三个钟头。车轮碾过每一寸雾，都像在试探深渊的边界。抵达福鼎时，两人对视而笑——后视镜里，狮城的雾仍伏在群山肩头，而前路已现出熹微的灯火。

　　多年后忆起，那三小时里没有惊险，只有两双眼睛替夜色睁着——一双看路，一双看人，共同在茫茫白雾中，画出一条归家的黄线。