让生活有个念想

城南听雨

　　庐山牯岭镇，建在庐山1100多米的地方，我上去时是在1983年，那时有长途车可达。住在一个文化馆招待所，大床单间，价格也不贵，只是天天下雨，出门逛逛就不那么方便。趁雨停出去吃饭，走个二三百米，老屋里是吊线灯的灯光，要一盘炒粉，有时是米饭炒菜，住有一个晚上也就下来了。几十年后，这样的雨天境遇，竟出落出一种小镇印象，而且在我的认知中，牯岭镇并不大，知道有名人住过的小楼别墅，中央大礼堂什么的，知道电影《庐山恋》在此有过取景，却不知道庐山电影院早已在日日循环地放这部电影。这种印象如灯火明灭，直到退休后，我才弄明白这就是所谓不在状态，很多上班族都是如此，对旅游不在状态。人会变老，印象也在转换，这就是又一个小镇了，安昌古镇。安昌古镇距杭州并不远，地铁加公交可达，看到沿河的，那些有年头的房屋，还有这桥那桥构成水网地带的小桥流水，很多年前初来南方时的那些想象，忽然就具象化了。

　　我是在2024年的五一大假期间第一次来此古镇，客服中心那里发现，以我这个年纪，人在70已经可以免票了，夫人半票，因此发文说，还是有票的景点好，走走逛逛心里踏实。再次过来，已是冬天，是过来买酱货的，我那个“还是有票景点好”的观点就直接被推翻，这里的“有票”，是指五一、十一还有春节假期的大假限流措施，人太多，是从安全方面考虑。再就是里面有小型展馆，比如师爷馆，这些地方都是要票的，这也是景区门口有客服中心存在的原因。

安昌古镇有个仁昌酱园，百年经营，名气很大，我进去看过，里面的母子酱油，大瓶带小瓶，就那么一提溜，上百元。酱货方面是指酱鸭、酱肉、腊香肠那些，每年腊月有酱货节。酱油好，酱货就好，店家代办快递业务，我就是奔这个来的：

　　再就是绍兴的师爷文化，绍兴出师爷，较有名的是古城区、安昌镇、陶堰镇这三个地方。可能是因为安昌这里走出去的人多，“自晚清以降的200年间，小小安昌走出去的师爷不下万人”，所以又有“绍兴师爷出安昌”的说法。师爷这个活儿，要求博学广览，至少得认字，有文化，能拨弄算盘珠子，那么学校呢，应该是很早就有。我从地铁中国轻纺城出站，然后上公交，就注意到距安昌古镇四站路的地方，站名有“华舍中学”和“华舍小学”。说到办学，这里面又有讲究，首先是柯桥，柯桥现为绍兴的一个区，地势南高北低，南边山区（会稽山）的众多溪流在柯桥这边形成湖泊，大者如鉴湖，又有浙东运河的加持，使萧绍平原这一带成为鱼米之乡。这样的富庶之地办教育不成问题，认字的人多了，走出去闯闯自有优势。而华舍这里，从清末就是绍兴纺织业的重要产地，有纺户，有织机，“日出华舍万丈绸”，一步步做大，“沿国道、河边形成布街”。后边这一句说的情况，我在1990年代见过，那时往绍兴去，走国道必经柯桥，路边就能看到有一个个遮阳布棚形成的布街，所谓轻纺批发市场，这就是柯桥中国轻纺城的雏形。这后面还跟着一个快递业的发展，当时我从那地方路过，下车走过去看过，看到线杆上钉有类如广告的指示木牌，发省内、发省外某地，看过还纳闷，这么多货，长途汽车人家给运吗？

安昌古镇的老街始建于明成化、弘治年间，清末，安昌市集成为绍兴北部的棉麻、蚕丝、粮油的集散中心，商号九百余家，是绍兴的四大名镇之一。自20世纪90年代起，政府方面开始对安昌古镇进行系统保护和旅游开发，沿河老街的台门、桥梁基本定型，正门进来那地方有高大的石坊，有大型停车场。2005年入选中国第二批历史文化名镇。下面这张照片来自电视系列片《中国十大古镇》的安昌部分，是截图：

　　美感具有社会属性，地面湿润的老廊下面，青石板路润得发亮，廊檐挂有红色的灯笼，有木桌木椅挨在街边，看上去跟1983年庐山雨里的饭店竟有几分神似。“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”，拣重点说，下面照片中这是安昌桥（水阁桥），三孔石拱，上有楼阁，里面供奉有大禹像。安昌涂山（西扆山）传说是大禹娶妻、会诸候的地，对应有大禹“三过家门而不入”的故事：

　　安昌古镇与乌镇相比，这里的店铺都是面河而开门应市的，河道里有乌蓬船悠然而过，酒旗迎风招展，风中带有黄酒与饭菜的暖香，瓦舍老屋，毗邻相庆——这里的烟火气更为直接，站桥上拍照也很方便：

　　沿河老街长1700多米，店家又多，所以跟着游人走个差不多就行，大约从这个桥上就可以往回返：

　　“扯白糖”是列入非遣的东西，我在《中国十大古镇》一片中看到过那个制作过程，动作上确实比较扯（夸张），想想也就是我们小时候拿两根细棍缠麦芽糖的做派。还有黄酒，黄酒在这里30元一斤，上乘，天冷时切盘香肠再温壶热酒，小酌慢用，那份闲适自是天下难寻：

　　（ 照片来自《中国十大古镇》，注意中间，那就是吊线灯。）

黄酒的作用也许更能引人入胜，九江封缸酒也是中国黄酒谱系中较具地域特色的一支。而电影《庐山恋》，这又说回去了，1979年拍片，1980年上映，那时一张电影票0.2元，票房却能飙升至5亿，被称为“中国电影第一吻”的爆棚之作：

　　“我爱祖国，我爱祖国的早晨”，就这句，在当时那个年代，连工厂车间的工人都能够听懂。这个你也许不太相信，1977年恢复高考，紧接着就是与此相应的全社会学习热潮。枕流石、花径，如琴湖与含鄱口，电影《庐山恋》一天两场循序放映。初上庐山的游客有的甚至先去看电影，然后往各个景点去观光打卡。然后，吉尼斯世界纪录有了，牯岭镇上的邮电局也改名庐山恋邮局了，游庐山看《庐山恋》成为多年来的固定旅游方式。可是，一部电影，那个能给人留下念想的理由，到底会在什么地方呢？我在网上翻了翻，没想到关于电影《庐山恋》的讨论在今天仍在进行。总结网上讨论：它让“爱”重新变得可以表达，敢爱、向往未来、相信美，以及个人情感都被摆到了恰当位置，而且被拍得干净、真诚。家国情怀也让这部片子有了一种厚重感。片中歌曲《啊，故乡》写得很是严谨，歌也很好听，旋律温婉绵长，唱到最后还是要“我願化做天上的白云，乘春风飘呀飘到你的身旁”。这首歌唤醒了一代人的青春记忆。

（感谢欣赏）