闽行散记

南山秋雨

1.三坊七巷，福州过去与现在的文脉

2026年大暑隔日，我们乘飞机从成都往福州，两个半小时飞机落地长乐机场。在福州三坊七巷近地的酒店安顿下，便直奔誉为“中国都市仅存的里坊制度活化石”及“明清建筑博物馆”的三坊七巷。
东南沿海的福州有着2200多年的悠久历史，文化底蕴厚重。三坊七巷便是将古老历史与厚重文化融为一体的缩影。透过古遗存的建筑、坊巷布局、历史名人的故居宅府，品得出古往今来中国人的聪明智慧、不屈不挠地推进历史前行，抵御列强入侵的民族精神，博大精深的文化脉络。
三坊七巷源自晋代，形成于唐五代，鼎盛为清明，现尚保留着唐宋时期坊巷的格局。它占地40余公顷，坊巷为鱼骨形状。西侧格局为三坊，东侧分布着七巷。三坊七巷就是半部中国近代史，每块唐明砖瓦石条，明清楼阁飞檐，都有无尽的故事，风风雨雨的过往，都见证着中华民族的兴衰。
我徜徉在长坊幽巷，这里有林则徐、严复、沈葆桢等多位历史名人的故居，他们曾对中国历史进程产生过重大的影响。走进他们的故居，古老的建筑无不显露着精美华丽、磅礴大气、含蓄内敛、秀丽幽雅。触景生情，久远的历史画卷在眼前一幕幕闪现，虽有些混沌模糊，但这些先贤的家国情怀，为国肝脑涂地的境界却异常清晰。弯弯的幽巷，高高的宅墙，翘翘的飞檐，条条的石板，这里留下了他们沉着的身影，坚毅的足印；他们走过春天，走过风雨，走过艰难；他们缔造了自己，塑造了民族的脊梁，书写了历史……
走在古老的坊巷，游人如织，熙攘喧嚣。一棵古榕树巍立街心，树冠已伸延到古街两侧建筑的屋檐之上，高耸碧绿的树冠被修剪成偌大的心形，如依附建筑两侧的屋檐架在那里。游客纷至打卡，与“心”贴近，把自己的心融入树“心”，心心相印。他们在用心默默地去感悟福州过去与现在的文脉，解读华夏民族生生不息的密码。
夜幕降临，三坊七巷华灯如昼，人头攒动，四方宾客仍游兴不减。行走在这里，内心有一种无以言表的踏实，那是因为我脚下的大地积淀着厚重悠远的历史，它托举着我的自信。

三坊七巷

2.平潭岛上遥望海峡那边

2026年7月26日，到福州的次日下午，便前往旅途的第二站平潭岛。
平潭是福州市下辖的一个岛屿县，主岛面积320多平方公里，另有诸多小岛屿及岩礁。
出福州城，车行一个多小时，跨过近5000米长的平潭海峡大桥便进入了福建最大的岛屿平潭岛。
平潭岛四面环海，形如一只昂首的狮子，弯曲绵长的海岸形成了很多海湾，各色鲜明。湛蓝的大海涌起层层汹涌的白浪，哗哗地拍打在黄色的沙滩上。水中游泳的人随波起起伏伏，浪花溅在浅处嬉水人的身上，人们发出阵阵惊呼，躲闪着一波波海浪……
夏日的海湾，金黄与湛蓝间满是游人，色彩鲜艳的遮阳伞、沙滩椅和穿着五颜六色泳装的人群把蜿蜒的海湾装点得光鲜亮丽。海湾步道后绿树成荫，有椰树、榕树、棕榈树……五彩斑斓的花卉点缀其间，娇艳妩媚。
平潭岛有一道独特的梦幻“蓝眼泪”景色，一种海中的藻类生物晚上成片浮现在海面上，散发出蓝色的荧光，一般在凌晨前后呈现。深夜12点后，我们跑了三个海湾，终未如愿。景区工作人员介绍，观赏“蓝眼泪”的最佳时间为4、5月，其他时间难得目睹到。
到平潭岛，必去猴研岛68海里景区。这里是大陆距台湾最近的地方，只有区区68海里。站在岛礁高处，脚下惊涛拍岸，溅起一排排白色的浪花。遥望远程火炮都能覆盖的海峡那边的台湾岛，听着震撼心魄的涛声，思绪难平。蒋家父子给大陆留下的这道题，到如今，不管什么鸟使什么阴招，跳得多高，我想终有以最低成本解决之日。

平潭跨海大桥

坛南湾

平潭猴研岛

3.行走厦门，感悟历史

2026年7月27日，出平潭猴研岛，午饭后，我们直奔厦门，开始旅途的第三站，入住思明区海边的酒店。
思明区是厦门下辖的三面临海的城区，我们住的酒店为海景房，阳台正对面不远处，隔一片海域便是距厦门4.4公里的金门大担岛、二担岛，斜侧面为小金门岛。大担岛面朝厦门方向有一面心战墙，写着“三民主义，统一中国”。墙建于1986年，高3.2米，长20米，与厦门环岛路上“一国两制，统一中国”的标识遥遥相对。以当下大陆的体量和军力，搞“台独”，妄想以“三民主义”统一中国，无疑是痴人说梦，只能是为一己之私狂吠两声，过过嘴瘾。谁动真章，谁就会丢了吃饭的家伙。
我们入住的海边酒店的位置，曾是金门海战和八二三炮战的主战场。酒店楼下海边步道不远处，步道边一块黄色大礁石上还完好地保存着当年修筑的碉堡。而今，当年对峙的前线海滩已成休闲旅游的黄金海湾。
国民党，这个孙中山先生创立的政党，谁能想到百年后竟堕落到如此不堪，已然是扶不上墙的烂泥。国民党的马先生还觍着脸一趟趟跑来大陆，看风景，祭祖，真是愧对他先人。
到厦门的次日，受台风影响，天降大雨。我们冒雨乘渡轮到鼓浪屿游览。鼓浪屿属思明区管辖，与厦门岛隔海相望，对岸清晰可见。
鸦片战争以前，鼓浪屿曾是一座人烟稀少的岛屿。鸦片战争后，因清政府腐败无能，丧权辱国，鼓浪屿沦为殖民地，成为公共租界，列强蜂拥设立领事馆，相继兴办洋行、航运公司、电报局等。外国殖民主义者纷纷来鼓浪屿定居，华侨富商、名人等也紧随其后来岛建房置业。如今，岛上中西合璧的建筑，闽南红砖厝、欧式洋楼、别墅等现存上千幢，可谓万国建筑博物馆。
走在高低起伏的街巷中，精美的建筑在古树绿叶、芳草鲜花的衬托下，彰显着各自鲜明的风格和特色。建筑艺术的美，绿岛景色的美让人目不暇接。
行走鼓浪屿，就是在读一部沉重的史书，书中更多的是屈辱，当然也不乏中国人民忍辱负重的顽强抗争。帝国主义列强早就夹着尾巴滚蛋了，留下了洋房洋楼戳在那里，它时时刻刻在警醒国人：莫忘国耻，在这个丛林法则的世界，唯有自强才能有尊严地坐于餐桌，否则你便是菜，被列在菜单上。

金门大担岛、二担岛

小金门岛

鼓浪屿

海上看厦门

4.走南靖，看深山风景

2026年7月29日清晨，在厦门吃完早饭，我们继续上路，去南靖县，这是旅途的第四站，游览土楼和云水谣古镇。
车行于南靖道路崎岖的山中，土楼随处可见，有圆形的、方形的，有独建的、群建的。极具典型与个性的便是田螺坑的土楼群。
站在山腰俯瞰田螺坑土楼群，给人的感觉是震撼、宏伟。土楼群建在青山碧水间的一片洼地，由一个方形、三个圆形、一个椭圆的五座土楼组成。一望无际的葱绿中，黄墙黛瓦的土楼显得格外耀眼，恢宏壮观。土楼高大厚重，结构为三层石基土墙木结构，一个门庭，庭院中间建有水井。土楼的外墙低处无窗，高处的窗子窄小且少，不利攀爬，用于通风采光和抵御外敌入侵。我询问土楼住民，人家告诉说，土楼居住的都是黄氏家族的后人。相传黄氏先祖明洪武初年迁居至此，族人先建的是一座方形土楼，之后的三百年陆续建了圆形楼，直至1966年建了最后一座椭圆形土楼，形成了现在的土楼群落。田螺坑的土楼群就是一部时间跨越三百年的家族史。
追溯土楼形成的历史，可谓是一部中原先民为躲避战乱，南迁求生存，聚族而居的历史。宋元时期，南迁的中原族群为在动荡环境中自保，开始建造既能居住，又能防御的城堡式住宅，从此开启了兴建土楼的历史。南靖现存各种土楼15000多座，如此吸引了四方游客蜂拥“土楼王国”打卡，目睹被列为“世界文化遗产”的神话般的建筑，听土楼背后家族迁徙兴衰的故事。
从田螺坑土楼群出来，我们转去土楼与古镇融为一体的云水谣古镇。
古镇建在一片开阔的河谷地带，一条宽阔的河从镇子上流过。河水碧绿清澈，河岸边长有多棵高大粗壮的古榕树，树冠宽大茂密，遮盖在河面上。树冠最大的覆盖面积2000平方米。河的两岸建有多座古老的圆形、方形土楼。现在尚居住着人，且保存完好的简家怀远楼建于清代（1905—1909年），建筑面积3468平方米，为双环圆土楼，楼高4层，13.5米，每层34间房。2006年怀远楼被列为第六批全国重点文物保护单位，也是世界文化遗产。
古镇原为古村落，历史可追溯至元至正年间（约1351年），这里曾是重要的闽西南古驿道。2005年电影《云水谣》在古镇取景拍摄，之后古镇便更名云水谣古镇。河边古榕树旁的大水车便是电影《云水谣》留下的标志性景观。
云水谣河边的古榕树高而阔，粗而挺，漂亮得无言以表。第一眼看到如此壮观的古树，给我的感觉是震撼。我惊叹，闽南的榕树还能长成这样。

南靖土楼

云水谣古镇

5.游东山岛，看海景奇观

2026年7月29日下午，烈日炎炎下走完南靖，我们赶往东山岛，这是旅途的第五站。
东山岛是福建第二大海岛，面积188平方公里。东山岛是一个绿色的岛屿，植被覆盖率高达94%，环境优美。岛上有南门湾、屿南湾、马銮湾、金銮湾、乌礁湾等多处海湾。俯瞰海湾，蓝色的海水、黄色的海滩、绿色的树林构成了三个颜色带，像天赐之笔绘出的三道亮丽的色彩，光鲜分明。老电影《海霞》当年就是在东山岛拍摄的。
我们入住的酒店可远眺大海，几百米处便是屿南湾。穿过一片茂密的树林，屿南湾蜿蜒的海堤下黄色的海滩、湛蓝的大海便现在眼前。海湾凸起的一处岸边，有一座多年前修建的碉堡，外墙陈旧，斑驳的墙面记录着那段远去的历史。
距海湾不远，有几座绿色的岛屿，其中两座岛上建有灯塔。蓝白相间的灯塔高耸在岛上，显得格外耀眼。离海湾很近的南屿退潮时海水两边分开，露出一片蜿蜒的沙滩，与海湾的沙滩连成一片，可步行上岛，形成了双面海的奇观；涨潮时海水淹没沙滩，南屿又变成被海水隔开的孤岛。
清晨，我散步到屿南湾，正值退潮，南屿露出了黄色的沙滩，海水被沙滩分割开。海浪拍打着两岸沙滩，中间形成一条湿硬的沙滩道，早到的游客戏水两岸，游走在岛和海湾之间。下午，我再次来到海湾，早晨露出的沙滩道已被涨潮的海水淹没，南屿变成了海上一座孤岛。
到东山岛，苏峰山值得一去。苏峰山森林覆盖率超过98%，是东山岛的最高峰，海拔274米多。苏峰山有一条背靠青山、面朝大海的环岛公路，被誉为“福建最美公路”。公路一侧是茂密的森林，一侧是布满树木绿植的崖壁，崖壁下是湛蓝的大海。从几百米高的山上遥望辽阔的大海，海上一座座绿色岛屿如镶嵌在大海上的翡翠；远方一片片高楼高低错落，像海市蜃楼一样迷幻般呈现在迷雾间；崖壁下，海浪翻卷，惊涛拍岸，海边的礁石翻涌起白色的浪花，涛声阵阵……展现在眼前的风景美得让人窒息，流连忘返。
游览完东山岛的苏峰山，我们便结束了福建的旅程，从东山岛返回厦门，踏上返程的路。
2026年8月13日于成都

屿南湾

当年修的碉堡

退潮的双面海

涨潮的双面海

苏峰山