知青回忆录一怀念生产队长

追梦

感念队长乡情暖，五秩难忘插队恩

忆知青岁月的生产队长

插队光阴逝水匆，

故园旧事刻心中。

一朝下放辞城郭，

五载躬耕伴野风。

幸有宗兄施厚爱，

常怀恩泽暖穷途。

知青岁月风霜苦，

最念乡邻是同宗。

光阴倏忽，弹指五十余载。半生风雨辗转，看过世间万千风景，最难以忘怀的，依旧是那段青涩艰苦的知青岁月，依旧是新舫大队下墩里生产队，那位待我如亲兄长、护我全家度过难关的生产队长——黄赞银堂兄。世事浮沉、故人远去，赞银兄已于1998年因病与世长辞。然岁月冲刷得了流年光景，却始终冲刷不掉他当年护佑我一家的厚重恩情。半世回望，思念愈深，德泽长存心底，岁岁不敢遗忘。

我与赞银兄是隔代堂兄，血脉同源，根系同宗。祖上遗留的百年祖屋，早年分家之时，我们两家左右各居一隅，一墙之隔，邻里相亲，血脉相连。旧时家境贫寒，父辈兄弟三人命运多舛，二伯与我的父亲迫于生计，纷纷远赴外村做上门女婿，漂泊他乡、谋生度日。唯有大伯一家留守祖宅，守着一方故土安稳生活。

赞银兄一脉人丁兴旺、家风醇厚，家中兄弟五人，个个身强力壮、勤劳肯干，皆是生产队里顶梁柱般的壮劳力。一众兄弟踏实勤恳、公道正直、为人仗义，在村中威望极高、深得乡邻信服。因此多年来，赞银兄众望所归，年年连任下墩里生产队队长，手握队里农事统筹、人员调配、口粮分配的权责，是村里名副其实的“讲话人”，一言一行，皆能服众。

一九六九年，是我人生刻骨铭心的转折之年。彼时政策调整，我与母亲、两个年幼的妹妹，被平湖公社划入首批下放城镇居民名单，需要举家搬迁、落户农村，从此告别熟悉的城镇生活，扎根乡野务农谋生。

在那个以阶级斗争为纲的特殊年代，地主成分便是压在普通人身上的千斤重担。因家庭成分缘故，我们一家处境艰难、备受牵制。公社知青办最终核定，全家唯有我一人可以享受知青政策待遇，每月享有八元生活补贴、三十斤保障口粮。而孱弱的母亲与两个尚未成年、懵懂无知的妹妹，只能算作知青随行家属，无任何政策补助、无分毫口粮保障，往后一家四口的生计，尽数悬于一线。

所幸彼时公社知青办的魏主任，是乱世之中难得心怀悲悯、体恤民情的好干部。他深知我们成分受限、处境艰难，特意破例告知我：下乡下放的名额由上级划定无法更改，但落户的乡村可以由我自行选择。在那个人人避之不及、处处严苛拘谨的年代，对于出身受限的我们而言，这份破例的优待，已是莫大的善意与宽容。我满心感恩，郑重恳请魏主任容我斟酌七日，选定落脚之地，再做答复。

彼时可供我们全家落户的去处仅有两处。一处是母亲的娘家平湖陈坑村，那是我入赘的父亲被划定为地主成分的地方。旧事历历在目，当年的风雨磋磨早已让母亲心灰意冷，此生誓不愿再踏足故土，重忆过往屈辱辛酸，这处归宿，便就此作罢。

万般斟酌之下，唯一的退路，唯有父亲的老家——平湖新舫大队。新舫下辖四个自然村，而父亲的祖籍下墩里，全村皆是黄氏宗亲，同根同源、血脉相亲。远在他乡的父亲听闻我们一家即将下放插队、无家可归的消息，心急如焚，特意向单位请了假，匆匆赶回故里，奔走各个生产队，逐一恳请乡亲收留我们一家。

可在物资匮乏、口粮紧张的七十年代，农村生产队的每一粒粮食都来之不易，全靠社员全年辛勤劳作所得。下放居民落户农村，便意味着要占用生产队有限的口粮、分摊集体资源，所有生产队皆心存顾虑、纷纷婉拒。家家户户自顾尚且艰难，无人愿意接纳我们这地主成分、人口多、无劳力、被公社下放农村，接受贫下中农再教育的弱势家庭。

人情冷暖，世态炎凉，父亲奔走数日屡屡碰壁，就在我们一家走投无路、满心绝望之际，唯有堂兄黄赞银执掌的下墩里生产队，顾念宗亲血脉、心怀宽厚仁义，毅然接纳了我们一家四口落户扎根。于绝境之中，赞银兄为我们全家留住了一方安身立命的乡土，为风雨飘摇的一家人撑起了一片天地。

自此，我们全家正式迁入新舫下墩里，扎根乡村、落户务农。全家人的口粮，全部由赞银兄的生产队统筹供给，我也正式成为生产队的插队知青，从此荷锄下地、躬耕山野，开启了长达五年的知青农耕生涯。

初入乡村的我，从未经历过田间劳作的辛苦，生在城镇、长在安稳环境，对农耕农事一窍不通。春耕插秧、夏耘除草、秋收割稻、冬修水利，样样都是体力重活。起初我手脚笨拙、速度缓慢，插秧歪歪扭扭，耘田不得章法，每日劳作下来，手掌磨满血泡、腰背酸痛难忍，常常跟不上生产队的劳作进度，心中满是自卑与惶恐。

彼时村里部分社员心存偏见，认为外来知青拖累集体、占用口粮，偶尔会有闲言碎语、冷言非议。每每此时，身为队长的赞银兄总会第一时间站出来维护我。他当着全村社员的面宽慰众人，包容我的生疏笨拙，直言知青初入乡野、初学农事实属不易，不必苛责我的迟缓与不足。

日常劳作之中，他更是处处照拂、悉心教导。春耕时节，他手把手教我育秧插秧、分垄栽苗，耐心讲解田间时节、农事章法；夏暑炎炎，田间酷暑难耐、蚊虫肆虐，他见我体弱不耐劳累，常常悄悄为我调整劳作片区，让我避开最暴晒、最繁重的地块；秋收农忙、抢收抢种之时，全村昼夜赶工，他体恤我家中母亲体弱、妹妹年幼，时常默许我提前片刻收工，回家帮衬家事、照顾亲人。

最让我感念于心的，是口粮分配的岁月。那个年代粮食极度紧缺，生产队口粮按劳分配、多劳多得，我初来乍到劳力不足、工分微薄，按队里规矩，所得口粮根本难以支撑一家四口度日。是赞银兄默默权衡、多方周全，依照知青政策底线，最大限度为我争取足额口粮，从不因我工分少、劳力弱而克扣分毫，硬生生护住了我们一家人的温饱。

逢年过节、青黄不接的荒月，村里物资紧缺、家家拮据，他总会悄悄从集体结余中，优先调剂些许杂粮、番薯、黄豆补贴我家，帮我们熬过最难熬的日子。

五年知青光阴，一千八百多个日夜，风雨起落、寒暑更迭。我从一个不懂农事的城镇少年，在赞银兄的庇护与乡野风雨的淬炼下，慢慢学会了耕种劳作、懂得了踏实吃苦，褪去青涩娇气，长成了能扛农活、能担风雨的乡间知青。

1975年，我回城工作，分配至吉巷供销社北垱村当营业员，正式走上工作岗位。彼时乡村粮食依旧紧张，下墩里生产队常年粮食缺口大、村民度日艰难。曾经全力庇护我的赞银队长，心系全队民生温饱，特意打电话给我，嘱托我利用工作便利，为生产队筹措应急粮食，缓解全队缺粮困境。

感念当年全村宗亲不计得失收留我全家、感念赞银队长五年如一日的照拂与成全，我铭记恩情、义无反顾，在北垱村干部多方协调，积极奔走，顺利为下墩里生产队借得2000斤地瓜米，悉数运回村里，帮乡亲们渡过了最艰难的农忙春荒。

不仅是我心怀感恩、回报乡梓，我大哥当时任职大桥公社横洋村工作组长，同样铭记下墩里宗亲当年收留庇护我们全家的大德。在村里粮食告急之际，大哥亦倾力相助，多方统筹协调，为新舫下墩里村争取借得5000斤稻谷，极大缓解了生产队的口粮压力，解了全村燃眉之急。

滴水之恩，当涌泉相报。当年绝境收留、数年护佑之恩，我们兄弟一生铭记，能尽绵薄之力回馈乡土、报答宗亲，是我们心底最真诚的心愿。2018年下墩村黄氏宗亲建祠堂，我带头捐资十万元，以实际行动回报宗亲。

半生回望，我走过山川万里、历经世事沉浮，见过人情冷暖、阅尽世态沧桑。愈发懂得，在那个物资贫瘠、风气严苛、人人自顾不暇的特殊年代，赞银兄不顾非议、不惧麻烦，以宗亲之仁、队长之责，收留庇护我们全家，这份胸襟格局、这份善良情义，何其珍贵。

如今岁月匆匆，五十余年弹指而过，旧村新貌、人事更迭。最令人痛心的是，恩情如山的赞银堂兄，已于1998年永远离开了我们。斯人已逝，风骨犹存；长者虽去，恩德永存。

当年三尺田垄、一身布衣、心怀仁厚的生产队长，用最质朴的善意、最踏实的守护，温暖了我的整个知青青春，照亮了我往后漫漫人生路。

岁月无言，恩情有痕。此生难忘新舫水土，更难忘记赞银堂兄的半生温情与成全。这份跨越半世的乡缘恩情，早已深深镌刻心底，岁岁回味，终生感念。

追梦写于2026年8月16日