童年（六）

白云汝玉

　　1985年，11岁的鱼儿，在家门口儿的小学校，读小学五年级毕业班了。

2009年，11岁的昭儿，被父母接到了北京，读小学六年级毕业班了。

相隔24年的人生风雨，鱼儿是昭儿的妈妈，鱼儿也是第一次为人母。虽然鱼儿的妈妈、妈妈的妈妈是姥姥，有妈妈姥姥在前面引导，但“妈妈”、“姥姥”们在初为人母、为姥姥时，本也是第一次做人家的妈妈、姥姥呀。

相隔24年的人生风雨，剑波是昭儿的爸爸，剑波也是第一次为人父。虽然剑波的妈妈，爸爸的妈妈是奶奶，但“奶奶”在初为奶奶时，本也是第一次做昭昭的奶奶呀。

女本柔弱，为母则刚。男儿痴顽，为父责任肩上扛。面对着一个崭新的生命，初为父母的欣悦、初为姥姥、奶奶、爷爷的开心都是一样的，可又是很不一样的。姥姥、奶奶、爷爷有各自的人生几十年的生命历程与爱的表达，而妈妈、爸爸则是全新的感受。二十多岁的新父母，有初入人生的困顿，也有面对一张白纸般的天真孩儿、发自内心、爱的震颤。想着尽最大可能地给予爱护，现实却本是另番模样。于是，“爱”里有无条件的宠溺、有包容，也有苛责、有不满足。一天天的日子稠密啊，陷于奔波的“讨生活”，成人的世界是柴米油盐。

而对一个孩子来说，一天天一年年都是不一样的。一件于大人平淡无奇之事，可对一个孩子而言，可能就是生命的顿悟与启迪，可能就是此生的基调与向往。

11岁的鱼儿，上五年级了。秋收农忙过后，农人闲了下来。一天傍晚，父亲喜滋滋地从外面回来，左胳膊衣服里像夹着什么东西。正在院子里小桌子边写作业的鱼儿，抬头看一眼父亲的模样，立马明白了，父亲所夹的该是本书了，就这神情，就是信号。

鱼儿走上前来，要看看是什么。父亲左臂护着，抬眼看看窗户，妈妈没在家。妈妈最讨厌父亲点灯熬油、深更半夜看书了。可是从鱼儿上一年级开始，张老师所倡议订阅的《中国少年报》、《小学生学习报》周报、半月报，以及三年级写作文开始订阅的《小学生》、《小学生作文》月刊等，妈妈从来是不打折扣，全力支持的。父亲看书成痴，庄稼活儿却绝对不是一把好手，慢性子干活也慢。而妈妈是个急性子，做什么都麻利着呢。叮叮咣咣的日子一天天继续中，谁也改变不了谁。

鱼儿说，我也要看看。父亲说，你看不懂的。鱼儿不依。49岁的父亲，右手从左胳膊的衣服里轻轻取出了一个纸包，在小桌子上打开，两本又大又厚的书——《再生缘》上下册，还挺新的。鱼儿翻开看时，却是竖版繁体字，这就是父亲说的看不懂了。鱼儿仔细瞅瞅，上下文看看，大概还是冲得出来是什么字。关键是每句大都是七个字，押韵，像诗歌一样，感觉很美。鱼儿就这样迷上了，进入了和父亲并不多的共同记忆——共读《再生缘》。鱼儿并没有感觉毕业班的升学压力，从来都是随性自在的。可是两个月的课余读《再生缘》，为鱼儿打开了文字美、情景美、故事美的奇妙之境，却也让鱼儿的小升初考试比本应的成绩少了十来分，和前两名少了十来分，鱼儿还是很在意的。

四十年后，2025年10月18日，鱼儿到天师大，参加汉语言文学自考本科的论文答辩。2025年11月26日成绩出来时——“40人参与论文答辩，15人良（37.5%），其中一次性通过4人（10%）[耶][加油]，二次性通过10人（25%），三次性通过1人。”鱼儿是一次性通过的“良”。论文题目正是——《论弹词<再生缘>的思想性及艺术性》”，导师是天师大副教授、小一轮的北大博士。11岁儿时的种子早已在鱼儿的心里，生根、发芽、开花、结果了。

昭儿的11岁呢？是和爸爸一起到城里买房，有了新家？还是被父母接到了北京上学，走进了一片新开地？妈妈的11岁，是走进了文字的丛林，如入迷境，并半生沉浸其中……