淡墨

吴立桂

淡墨

研开一池夜色，
笔尖悬而未落——
留白，是它最重的一笔。
山在雾中退了三步，
便不再是山，
只是天地之间一次深呼吸的痕迹。

水知道纸的纹理，
却不急于渗透；
汹涌的往事，
被洇成一道极浅的痕。
岁月在纤维深处，
交出它隐秘的盐。

浓处是墨，
淡处是纸的呼吸，
容得下
一千种尚未落定的光。
墨干了，山还在——
不是画出来的山，
是纸自己想起的山的形状。

而我蘸着虚空写下这首诗，
你读到的每一行，
都是墨迹之外，
自行生长的回音。
当所有的落笔都归于沉寂，
万物才在纸上，
获得真正的姓名。