窗口——我的1978年

思访

1978年的秋日，我刚结束学业，重回原单位后，便接到一次临时出差任务，目的地是吉林长白山脚下的抚松县松树镇。那是我第一次深入长白山腹地，一段短暂却刻骨铭心的旅途，就此镌刻进岁月深处。
当晚八点，我们搭乘的列车从通化始发。这趟绿皮列车不实行对号入座，秋日出行的人格外多，车厢里人头攒动、熙熙攘攘，闷热的空气裹挟着人声、脚步声，拥挤不堪。所幸我们动身较早，抢先占到了座位，得以在拥挤的车厢里寻得一方落脚之地。
列车准点驶出站台，一路北行。车程不过一个多小时，便抵达浑江站。让我意外的是，仅仅一站之隔，车厢里的乘客几乎尽数下车，喧闹的车厢瞬间安静下来。往后又途经两站，零星的旅客也陆续离去，偌大一节车厢，最后只剩下我与同行的同伴两人。空旷的车厢褪去了方才的嘈杂，只剩列车车轮撞击铁轨的“哐当”声，单调又悠长，在寂静的夜色里格外清晰。
夜色渐深，列车长带着几名列车员从车厢后方缓步走来，逐一查验车票。核对完我们的车票信息后，他温和地招呼我们往前挪动座位，一路指引着我们走到整列客车最靠前的一节车厢。走近才发现，这里已经坐着四位旅客，算上我们二人，这便是整趟列车上仅剩的全部乘客。
看得出来，列车员与那四位乘客早已相熟，落座片刻，几人便熟络地攀谈起来，话语间满是家常暖意。列车长和乘警则径直坐在了我们对面的空位上，陌生的氛围悄然消散。我们互相递烟寒暄，简单客套过后，我忍不住开口询问：“大阳岔站会停车几分钟？”
列车长闻言微微一怔，随即问道：“你们的目的地不是松树镇吗，怎么问起大阳岔的停靠时间？”我如实作答，想趁着停车间隙，看看亲属董X是否当晚当班。列车长低头沉吟片刻，笃定地告知我，对方今夜正好值班。得知消息，我心底多了几分期待。
车窗外早已是无边漆黑，沉沉夜幕彻底笼罩了山野，看不见村落灯火，望不到山林轮廓，唯有列车的车灯刺破黑暗，在前方铺出一条狭长的光路。列车沿着山势缓缓爬升，一路走走停停，速度缓慢而平稳，仿佛生怕惊扰了深山的静谧。
时至午夜，列车终于缓缓驶入大阳岔车站。夜色中的小站寂静无声，冷清得没有一丝烟火气。列车长特意走到我们身边提醒，到站了。我们应声起身，跟着他一同走下列车。
双脚刚踏上站台，列车长便朝着值班室的方向高声喊道：“老董，你的亲戚来看你了！”就这样，我第一次见到了这位素未谋面的亲属。陌生的隔阂转瞬消融，几句闲谈过后，我们便熟络起来。不多时，当班的乘警、火车司机也纷纷聚拢过来，小小的站台值班室瞬间多了几分热闹。
闲谈间我才知晓，这座深山小站仅有三名工作人员，三人轮流值班，每人值守一天一宿，。值守期间，一人身兼数职，既是站长，也是值班员、售票员、货运员、道岔工，车站大大小小所有繁杂事务，全都由一人全权负责。寥寥三人，默默守着深山铁路，守护着这条穿山越岭的运输线。听闻于此，我心底满是敬佩。
我下意识抬腕看了看手表，察觉夜色已深，生怕耽误众人值守工作。司机见状立刻会意，笑着宽慰我们：“没关系，你们安心聊，多坐两小时也不碍事。”我闻言满心诧异，深夜行车，竟能如此从容？
列车长见状连忙为我解惑：“这条线路今晚就只有我们这一趟列车，车上剩余的旅客终点都是松树的，就算提前到站，也得等到天亮才能出站放行，着急也没用。”我愈发疑惑，从未听闻这般规矩。
细细询问后我才明白，这趟列车本是专为铁路通勤人员设置的通勤客运列车，每日往返两趟，终点站为二道白河。清晨发车的班次，主要负责运送沿线铁路职工到岗值守。而这条穿山而过的铁路，核心用途便是外运长白山深处的木材，是山里物资外运的重要通道，沿途散落的一座座四等小站，也皆是为木材外运、铁路通勤而设。今夜我们停靠的大阳岔站，便是其中最普通的一座深山小站。
短暂的相聚过后，列车再度启程，继续向着深山深处前行。凌晨三点左右，列车终于抵达我要去松树站。整趟列车仅剩的六名乘客，全都被工作人员引进了狭小的候车室，随后候车室大门便被牢牢锁闭。
我们满心不解，连忙询问缘由。车站工作人员耐心解释，深山之中野兽繁多，夜间频繁出没，时常伤人，为了保障我们的安全，必须等到天亮，众人结伴同行，才能离开车站。听闻此言，望着窗外浓稠的夜色与漆黑的山林，我们心中只剩释然与感激。从车站到松树镇还有几里山路，深夜独行确实凶险难料。
待到天色破晓，晨光穿透山林，我们六名旅客结伴踏上前路。行至车站外三十余米处，设有武警值守的安检点。我们要在此处寄存火柴，在武警逐一核查、确认众人身上无任何火种后，才放行通过。深山林区，防火为第一要务，严苛的管控，是对整片林海最郑重的守护。
此番出差事宜格外顺利，仅用一天时间便全部办结。次日上午，在武装民兵荷枪实弹的护卫下，我与同伴得以前往附近的原始森林边缘探访。踏入林区，满目皆是参天古树，粗壮的枝干挺拔苍劲，浓密的枝叶层层叠叠，遮天蔽日，将整片山林笼罩在幽深的光影之中。
林间格外静谧，不闻鸟兽啼鸣，不见虫鸣风声。虽未见到任何野兽踪迹，甚至连寻常的野鸡、野兔都未曾觅得踪影，可阵阵冷风不断穿过林间，扑面而来，吹得人脊背发凉。身处幽深林海，总觉得密林深处，藏着无数双隐秘的眼眸，在静静窥探着闯入这片净土的我们，心底不由得生出几分敬畏与肃穆。
返程途中，路过山下的村落，村口民居屋顶上错落铺设的木瓦，引起了我的好奇。木瓦看似随意堆叠，凌乱无序，我不禁心生疑惑，这般铺设如何能遮挡风雨、不漏雨水？
屋主听闻我的疑问，笑着细细解答。看似简陋的木瓦，实则大有讲究，处处皆是山里人的生活智慧。首先，盖房的木瓦必须以斧头劈凿而成，绝不能用电锯切割，斧劈的木瓦纹理完整、韧性更佳，更适配山林的风雨气候。其次，铺瓦前必须摸清木材的纹理走向、顺应木性铺设，再加上诸多搭接、错落的门道，层层铺叠、环环相扣，方能严丝合缝、风雨不透。诸多细碎讲究，历经岁月沉淀，皆是山里人与自然相处的生存智慧，只可惜时隔多年，诸多细节我已然记不周全。
走出幽深的山林，立于高坡之上远眺，满目皆是壮阔秋景。漫山遍野的针叶林、阔叶林交错共生，层层叠叠的绿意铺满山川沟壑，生机盎然。秋日的林海褪去了单一的翠绿，秋叶次第变色，青绿、嫩黄、橙红、绛紫层层晕染，层林尽染，姹紫嫣红的色彩铺满群山万壑。连绵起伏的山峦，尽数被原始林海密密包裹，清澈的山泉穿行林间，被层层落叶松簇拥环绕，叮咚流水隐匿在苍翠秋色里。我们来时蜿蜒穿梭的铁路与山路，在林海中时隐时现，大半都被无边无际的绿色林海吞没，静谧又壮阔。
归程的列车再次启程，在蜿蜒曲折的山坳中缓缓穿行。列车前行，两侧繁茂幽深的林海不断向后褪去，一幕幕秋景次第掠过窗前。秋日的长白山，天高气爽，云淡风轻，少了春夏的温润，多了几分磅礴大气。连绵起伏的山脊如浪潮翻涌，气势恢宏，五彩斑斓的秋叶点缀群山，将苍茫林海装点得绚烂迷人。青绿未褪、金黄初绽、丹红遍野，万般色彩交织相融，遍染群山，构成一幅绝美的秋日山林画卷。
列车缓缓驶离长白山腹地，我静静倚在窗前，回望这片壮阔灵秀的山海。1978年的秋日长白山，没有喧嚣人潮，只有纯粹的自然之美，大气磅礴、震撼人心。这段短暂的旅途，遇见的淳朴山人、坚守的铁路人、幽深的林海、绚烂的秋景，都深深镌刻在我的心底。
再见了，壮阔秀美的长白山。再见了，生机盎然的茫茫林海。这段独属于1978年的山间记忆，我将永远珍藏，岁岁铭记。