窗口——我的1977年（三）

思访

在锦州上学的那段日子里，我曾专程去往锦西，探访那座坐落于半岛之上的船厂。
这座船厂是严格的保密单位，厂区深处隐匿着一座举足轻重的港口，也是一处隐秘且重要的军港，处处透着肃穆严谨的军工气息。
时至今日，船厂那宽阔气派的大门依旧深深烙印在我的记忆里。四对巨型门扇拼接而成的厂门，总宽度足有三十多米，是我那个物资与建筑都相对朴素的年代里，见过最壮阔的厂区大门。大门两侧常年驻守着现役海军士兵。
大门旁伫立着一栋三层小红楼，是船厂的接待楼。厂里各个部门都在这里设有接待员，对接所有外来访客。这里的安保管理极为严苛，外来人员一律禁止入厂，即便是常年送货的车辆，抵达门口后也必须更换厂内专职司机接驳，绝不允许外部人员进厂。我当时走进二楼的一间接待室，说明来意，告知工作人员我要探访厂区内的同学。接待人员随即拨通内线电话联系上我的同学，随后将电话递到我手中。电话那头，同学只简单叮嘱我，挂断电话后顺着来时的路往回走即可，不必多问。
我心中满是疑惑，猜不透其中缘由，却也遵照叮嘱，沿着原路缓步往回走。约莫步行二十多分钟，一辆沈阳生产的金杯小客车缓缓停在了我的身旁。车内满满当当坐着十几名青年男女，年纪都与我相差无几。
同学从车上下来，简单介绍了同行的伙伴后，便带我坐到车厢最后一排，让我换上一身船厂蓝色海军工作服。衣服口袋里还放着一张专属工作证，证件上的照片与我样貌颇为相似，我默默记下了证件上的姓名与年龄，牢牢记在心里。换装完毕后，小车载着我们一行人重新驶回厂门口。众人说说笑笑，依次拿出手中的工作证，交由门口站岗的海军士兵核验，核验无误后，有序进入厂区。
厂区安保层层递进，一共设有三道门禁，而我手中的临时工作证，仅能通行至二道门。船体车间与总装车间便坐落于二道门之内，这也是我此行的核心目的——亲眼看一看真实的军舰，实地接触电影之外真实的军舰。
在校学习压力容器课程时，老师就反复着重强调：我们课堂上学到的所有压力容器计算公式，都只适用于常规设备，完全无法套用在船体、军舰这类外压容器上。书本理论与军工实际的巨大差距，让我对军舰结构充满了好奇，也迫切想要亲眼见证、亲身感知。
走进总装车间，我先后登上了两艘正在建造中的军舰，一艘是扫雷艇，另一艘便是我心心念念的鱼雷快艇。在我的少年认知里，鱼雷快艇始终是威力强悍、所向披靡的海上利器。从前看革命题材电影，每当荧幕中出现我军鱼雷快艇出征的画面，敌军便瞬间溃不成军、惊慌逃窜，这份刻在心底的震撼，让我对鱼雷快艇始终满怀敬畏与向往。
随后我走进宽敞的船体车间，看见一艘体量硕大的军舰静静停靠在车间内，便忍不住向随行的老乡询问，这是不是巡洋舰。老乡闻言朗声一笑，缓缓告诉我，彼时我国海军尚且没有巡洋舰，就连驱逐舰的建造技术都尚未成熟，眼前这艘大型舰船，只是一艘正在建造的军用运输舰。
闲谈间，同学和我道出了当年制约我国海军舰船发展的两大核心难题：一是特种造船材料，二是高精度焊接工艺。不过彼时国内已有技术突破，我国自主研发的16Mn优质造船钢材已经问世，只是量产不足、市面罕见，尚未大规模投入军工建造。普通钢材的焊接技术虽已完全成熟，但舰船承受交变应力的关键部位，依旧只能依靠传统铆接工艺加固，以此保障船体稳固。即便受制于诸多技术短板，那个年代的我们依旧实现了重大突破，这座船厂，正是我国自主研制核潜艇的核心基地。
说起这艘国产核潜艇，彼时已然完成下水，静静停泊在三道门内侧的海边山洞之中。三道门是厂区核心管控区域，我们没有通行权限，无法靠近观摩，只能绕到山洞的对岸，远远眺望，隐约窥见核潜艇的轮廓。
这一趟船厂之行，让我亲眼见到了各类在建军舰，尤其是亲眼目睹了心心念念的鱼雷快艇，真切触摸到了我国海军军工的真实模样，弥补了长久以来的心底遗憾，内心满是充实与满足。次日清晨，吃过早饭后，我搭乘了厂里一辆前往锦州办事的顺风车，告别了这座神秘的军工厂，顺利返回学校。
在锦州求学的闲暇时光里，除了探访船厂，我还和同学们一起赶过一次海。那次是同学们精准推算出大潮退去的时间，我们结伴前往葫芦岛海边，奔赴一场独属于少年的海边盛宴。
那时我们常去锦西游玩，为了省下路费，总会特意穿上印有“锦州铁路司机学校”“锦铁管理学校”字样的背心，凭着这身标识，大大方方地登上往返的免费列车，自在又惬意，大大方方的逃票。
上世纪七十年代的葫芦岛海域，物产丰饶、海产繁多，是大自然馈赠的天然富海。赶海当日，分工明确的我们各司其职，收获满满。有同学站在浅海水中，用脸盆将海水连连泼向沙滩，搁浅在滩涂上的小虾便尽数留在沙滩上，另一位同学手持筷子，将鲜活的小虾一一夹进饭盒，片刻功夫就能攒满一整盒。简单淘洗干净后，淋上少许白酒、撒上细盐，一道原汁原味的鲜爽海味便初步成型。
另有几名同学奔赴礁石密布的海边，轻轻掀开一块块礁石，几乎每块石头底下都藏着一两只肥硕的海蟹。短短片刻，我们便收获了满满一堆海蟹，趁着鲜活直接生吃，尽享“生吃螃蟹活吞虾”的野趣。
还有背着工具的同学穿梭在岸边礁石之间，寻觅鲜美的海蛎子。先用钳子撬开礁石与海蛎子的缝隙，再垫着螺丝刀轻轻一翘，饱满鲜活的海蛎子便轻松取下。余下的同学则俯身滩涂淤泥之中，用饭盒盖细细挖掘，不一会儿就能挖出满满一盆小巧的花蛤蜊。
我们在空旷的沙滩上燃起一堆篝火，架起盛着清水的饭盒，放入鲜活的花蛤蜊。火光摇曳间，水温缓缓升高，花蛤蜊陆续张开壳口，鲜美的海味瞬间弥漫开来。我们围坐火堆旁，举杯欢笑、畅谈天地，伴着海风与星光，尽情享用着这桌纯天然、无雕琢的生猛海鲜盛宴，成了我1977年最鲜活、最温暖的青春记忆。