《一天》连载：2.走在路上

长安亦君

《一天》连载：走在路上

小河水

我开始走路，我像平常早晨一样走路。迈出小区，清晨的轻风扑面而来，清爽微凉，拂去残留的睡意，让人心神澄澈。我并未径直奔赴医院，而是放慢脚步，沿着熟悉的街道缓缓前行，一边走路一边静心思虑，梳理一日的行程与心绪。晨起思虑，是我多年的习惯，也是修身的日常，于独行静思中沉淀内心，抚平浮躁。

最先思量的，便是今日早餐何处吃、吃什么。其实昨日睡前我便早已规划妥当，晨间不过是再次复盘、笃定心意，免去临时抉择的慌乱。放在前些时日，这件事根本无需思虑，答案向来唯一，便是抵达医院食堂就餐。医院食堂的早餐简单朴素，却合我的口味，常年都是老三样：温热的稀饭、嫩滑的水煮鸡蛋、酥脆入味的葱花饼，再夹两勺香辣适中的油泼辣子，朴素饱腹，温暖妥帖，足以撑起一上午的体力，应对透析治疗的消耗。

只是世事总在变迁，往日熟悉的光景早已更迭。医院原来的老食堂朴实亲民、价格实惠、烟火气十足，陪伴无数病友度过漫长的治疗时光，如今已然彻底关门停业。院内新建了一座规模更大、装修豪华、宽敞气派的新食堂，设施崭新、环境优越，只是物价随之水涨船高，距离就医的透析区也远了不少。一来路途奔波费时费力，二来消费偏高，实在无需刻意迁就，我便索性放弃，不再前往就餐。

　　小区西门外的街边，临街开着两家便民小吃店，门面不大，烟火气浓郁，早餐品类齐全、应有尽有。软糯的稀饭、醇香的豆浆、酥脆的油条、暄软的油糕、饱满的大包子、鲜嫩的小笼包、滑嫩入味的豆腐脑，寻常早餐一应俱全，食材新鲜、热气腾腾。其中一家小店，还特意做着武汉特色热干面，酱香浓郁、筋道爽口，满足不同人的口味。这般亲民的小店，距离近、味道好、价格实惠，便是我如今透析日的最佳早餐选择，简单吃一顿，饱腹暖胃，足矣。

从容吃完早餐，补足体力，我再次踏上行程，继续缓步前行。穿过车流量稀少、整洁开阔的郑国路街道，路面干净平整，街边绿植苍翠，清晨的街道少了日间的喧嚣，多了几分静谧安然。一路前行，踏上临湖的湖堤路，清风拂过湖面，带着淡淡的水汽与草木清香，沁人心脾。顺着湖堤路缓缓行走，拐弯转弯，便抵达了一号桥，这是我往返医院的必经之路，也是我数年透析生涯中，见证我心境蜕变的一座桥。

清晨的湖堤与桥边，已有零星的晨练者，三三两两、稀稀拉拉。有人沿着湖畔慢跑，步履轻盈，身姿舒展；有人驻足拉伸，舒展筋骨；有人结伴闲谈，笑语轻言。晨光轻柔，人影错落，构成了清晨最鲜活的人间烟火。望着眼前的大桥，望着往来的行人，无数过往的思绪涌上心头，想起了我初确诊肾病、开始透析治疗时的心境与模样。

　　这座一号桥，是渭河段咸阳城区最早修建的钢筋混凝土大桥，历经岁月沉淀，沉稳厚重、坚固挺拔，横跨宽阔的咸阳湖面，联通南北两岸，是无数市民日常通行的要道，更是我数年就医路上，日日相伴、从未缺席的地标。它见证了我身体的日渐衰弱，见证了我心境的从绝望到坦然，见证了我与病痛和解、与生活共处的全过程。

刚确诊患病、初次踏上透析之路时，我的身心状态极差。常年病痛缠身，身体虚弱乏力，脏腑机能紊乱，整个人精神萎靡、意志消沉，更有着世人皆有的讳疾忌医的病态心理。不愿直面自己的病情，不愿接受常年透析、终身带病的现实，内心抵触、满心抗拒，连走路都乏力怯懦，从未想过步行前往医院。彼时每次就医，都是打车往返。

出租车司机大多追求效率、奔波营生，为了多跑几单、多赚些许收入，行驶途中常常超速疾驰。车辆风驰电掣、飞速穿梭，窗外的街景、桥上的风光、湖面的景致，全都一晃而过，模糊不清，来不及细看、来不及回味。那时的我，蜷缩在车窗之内，身心俱疲、心绪灰暗，无心观赏任何风景，只觉得前路漫漫、苦海无边，每一次奔赴医院的路程，都是一场煎熬。

　　后来身体稍有好转，心境慢慢平复，我便不再打车，转而乘坐公交出行。这座文明宜居的城市，公共交通愈发完善，公交车车身整洁靓丽、造型美观，车内宽敞明亮、干净舒适，座椅规整、通风通透，处处彰显着城市文明的温度。我坐在平稳的公交车上，享受着现代城市发展带来的便捷与舒适，隔着明净的车窗，静静欣赏沿途的风景。春日桥栏繁花盛放，四季盆花次第更迭、色彩烂漫；桥下咸阳湖碧波荡漾、波光潋滟，湖面开阔浩淼、水天一色，朝暮景致各不相同，四时风光皆有韵味。只是彼时的我，终究心存郁结，眼底的风景再美，也难以真正暖透心底。

直到某个寻常的秋日清晨，天色清朗、微风和煦，我坐在公交车上看着窗外流动的风景，忽然心底豁然，生出一个坚定的念头：从此不再坐车，全程步行往返医院透析。这个看似简单的决定，并非一时兴起，而是我历经半年透析治疗、无数次心理挣扎后，对病情、对生活、对生命全新的认知与蜕变。

　　半年的治疗时光，我从最初的恐惧绝望、抗拒崩溃，慢慢接受了患病的事实，读懂了病痛的常态，也渐渐明白，人生在世，起落无常、祸福相依，病痛也是生命的一部分。与其被动煎熬、消极沉沦，不如主动接纳、从容面对。步行就医，既是锻炼身体、磨砺意志，也是独处静思、修身养性的过程，让我在独行中沉淀自己，安抚浮躁、治愈心结。

生出这个念头的当夜，睡前我便郑重定下规矩，次日清晨起，无论晴雨寒暑，一律步行前去医院。这个决定让我满心振奋、心绪澄澈，躺卧床榻之上，毫无睡意，静静在心底丈量、梳理着从家门到医院大厅的全程路距，一寸一寸、一段一段，细细划分、默默铭记，满心都是对全新生活状态的期待。

我将整条五公里左右的路程，清晰划分为五段，每一段距离、每一处节点，都烂熟于心。从小区家门口到湖堤路，刚好一公里，路面平坦、绿植繁茂；从湖堤路到一号桥南端，又是一公里，临湖而行、风光旖旎；从桥南到桥北，一公里稍多，过桥跨湖、视野开阔；从桥北到体育场十字，标准一公里，街道规整、市井烟火浓郁；从体育场十字到医院大门口，距离超一公里，街巷纵横、烟火寻常。全程算下来，最少五公里，不多不少，日日往复，步步修行。

　　作者简介 小河水，原名董怀禄，新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信 和QQ昵称：细水长流。原中学高级教师，现已退休。十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、中国作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编，咸阳文学院理事，曾任《青少年爱国主义教育》丛书副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖：其中包括首届和第二届“西部文学”一等奖和第三届“咸阳文学”奖。出版有个人专集《怀念与忧思》《黄土魂》《董怀禄短篇小说选》《家在牛角塬》《我是啷嘀当》（上卷）《好好活着》《红苹果，紫葡萄》《梦回牛角塬》《我愿做根萝卜》等。