单车骑拉萨（D16）

晴天

昵 称：晴 天
美篇号：129525255
图片来源：晴天摄影

天路七十二转

邦达的清晨，是高原独有的那种凛冽，似有若无的风裹着草甸未散的霜气，钻进领口时，人便猛地清醒了。我们推车出门，三人的身影在空旷的街头被拉得瘦长。邦达是川藏南北线的结点，地势坦荡如砥，然而这坦荡不过是大地屏住的一口气，待我们蹬上单车，那口气便化作一道绵延十余公里的长坡，直指业拉山。
　　我开始踩踏，车轮贴着柏油路面发出细细的嗡嗡声，像蜂鸣。小朱跟在我身后，链条转动的声音忽远忽近；小代押在最后，偶尔吹一声口哨，哨音被风撕成碎片。海拔一寸寸抬升，空气愈发稀薄，每一次呼吸都像在啜饮冰镇的薄荷——清冽，却带着隐隐的刺痛。植被渐渐矮下去，先是灌木变成了苔藓，后来连苔藓也不见了，只剩下灰褐色的碎石，夹着薄薄的一层白雪，大片大片地铺向天际。我们像是骑在世界的屋顶上，四下苍凉得让人想唱歌。终于，在日头攀上三杆时，垭口的经幡出现在前方，猎猎地翻卷着，像大地竖起的旗帜。

　　业拉山垭口，海拔四千六百五十八米。风从四面八方涌来，在这里撞成一团，推得人几乎站不稳。我扶着车把向下望——那便是怒江七十二拐了。公路像一条被谁随意丢在山间的灰白绸带，折叠、回环、缠绕，从我们脚下一直抖落到深不见底的谷中。拐弯处密如螺旋，一百多个一百八十度的回头弯，远远看去竟有一种令人眩晕的美，仿佛大地在某一刻突然发狂，用最险峻的笔法写下了这一行狂草。小朱摘下头盔，头发被风吹得乱飞，他喃喃道：“真要下去？”我笑了笑，把刹车捏紧。

　　下坡是另一种煎熬，我在前压着速度，手掌扣住刹车把，指节发白；小朱居中，小代殿后，三人像一串珠子，被无形的线串着，小心地沿着那折叠的绸带滚落。弯道极急，每次转弯，身体都要倾斜到近乎贴着路面，眼前的山壁扑面而来，又在最后一瞬闪开。刹车片持续发出尖细的嘶鸣，像某种不安的警报。我们时不时停在路边，让双手从僵硬中缓过来，这时才能听见峡谷深处隐隐的水声——怒江在底下等着我们。

海拔下降得飞快，高山草甸不知何时褪尽了，取而代之的是裸露的岩壁，红褐色的，带着丹霞地貌那种近乎蛮横的浓烈。阳光直射下来，岩石泛着铜锈般的光，整条峡谷像一座被焚烧过的宫殿，壮丽而荒凉。我忽然想起那些修路的人——六十多年前，十八军的战士是用怎样的意志，在这样绝壁上凿出这一条天路的？
　　怒江大桥横在谷底，铁灰色的桥身绷紧如弦，桥下浊黄的江水翻腾南去，卷着泥沙发出沉闷的轰响。我们在桥头停下，从驮包里掏出几枚苹果、两块糌粑，整齐地码在护栏边。三人并排而立，没有说话。风从桥洞穿过，呜呜地像是远方的号子。那一刻，我忽然觉得，我们骑过的每一米路，都压在前人的脚印上——那些脚印早已被风雨抹去，可他们钉下的钢钎、炸开的岩石，却成了我们今天车轮下的坦途。向英雄致敬，也是向自己致敬——致敬每一个还在路上的人。

　　过桥之后，路又活了过来。起伏，缓坡，再起伏。老虎嘴那段尤其惊心，峡谷骤然收窄，头顶的岩石悬垂如兽吻，怒江就在身侧咆哮，黄沙浊浪，奔腾如千军万马。两岸山体光秃秃的，尽是松散的风化岩，偶尔有几株瘦草从石缝里探出，像大地稀疏的睫毛。我们庆幸今日晴好，若逢雨落，此处定是落石如雹甚至泥石流。三人不再说话，只闷头疾行，车轮碾过碎石，发出咯啦咯啦的响，像在与峡谷的沉默对峙。

　　当瓦达村的青稞田出现在视野里时，天色已近黄昏。田园的绿意从荒凉中一点点渗出来，像水墨画上最后晕开的几笔。海拔回升到三千二百米，空气里重新有了泥土和植物的味道。八宿就在前方——那座“勇士山下的村庄”，静静地卧在暮色里，炊烟袅袅，犬吠隐约。

　　吃过晚饭，我们逛了乃然寺，又钻进一家藏族阿妈的小店。甜茶在铜壶里咕嘟着，阿妈用生硬的汉语问：“累不累？”我们笑笑，端起茶碗一饮而尽。那温热从喉咙滑入脏腑，四肢百骸的酸乏便都化开了。贝贝发来消息，快到拉萨了，叮嘱我们注意安全，平安到达。一股暖流涌上心头，被人关心的嗞味真幸福。

躺在客栈的床上，我望着天花板回想这一日——从邦达的宁静，到七十二拐的险峻，再到八宿的安宁，仿佛把一生的起伏都浓缩进了这一百多公里。骑行如此，人生何尝不是？那些看似无法逾越的陡坡，不过是一脚一脚踩过去的事；那些令人眩晕的急转，慢下来，也就过了。而最珍贵的，是途中有人与你并肩——我在前，小朱在中，小代押后，三人成阵，谁也未曾丢下谁。
　　怒江还在远处奔腾，夜风从窗缝里钻进来，带着高原的凉意。我合上眼，想：明日还有明日的高山，但今日的我，已不是邦达清晨那个我了。天路七十二转，转的不只是山，还有心。