铁道兵走出的将军于本城

泉水叮咚

原创 梅梓祥 梅梓祥书屋

编辑制作 泉水叮咚

音乐：愉悦钢琴

2026年8月16日 19:36 北京

铁道兵改工时，部队流传一段顺口溜：“老干部无所谓，年轻干部掉眼泪，战士喊万岁。” 铁道兵素来是锻炼、输送干部的大学校，大批青年才俊因兵改工，失去在军队继续晋升的机遇。鲜为人知的是，兵改工之后，除移交总政的铁道兵学院、干休所，总后的东北农场等单位外，仍有百余名铁道兵优秀骨干经组织选调继续留队。

1988年全军第二次授衔后，出自铁道兵的将官——少将、中将、上将有十位以上，于本城少将便是其中之一。

我公众号曾转发他在南昌铁道兵精神研究分会成立大会的讲话，近日读其一篇回忆文章，细读他从闽中山村少年成长为共和国少将的历程，心生感佩，也为铁道兵能够锻造出这样一位将军倍感自豪。

1952年1月，于本城生于福建尤溪县华阳村的大山深处。回首和平年代成长为将军的道路，亲友常问，是运气还是机缘？于本城也曾回溯来路。少年一篇登山作文，初三爬山，他鞋子不合脚摔伤膝盖，作为跳级的年幼学生远远落在后面，却咬牙坚持攀上顶峰。《登山》被选为优秀范文报送县里。

二十年后，在南大图书馆读到鲁迅《最先与最后》，“虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者”，少年经历与文字共鸣，不轻言放弃、坚持走到终点，成为贯穿他一生的品格。

大山闭塞，书籍为他打开世界。少年读《三国演义》《说岳全传》仰慕英雄；《星火燎原》等红色读物，在心底种下家国理想。大串联赴京见到毛主席，走出群山；回乡务农挣工分养家，心中渴望为国出力，参军成为时代青年最真切的理想。

1968年春天，16岁的于本城报名参军。当时他身高仅152公分，体重79斤，体检未达征兵标准。他不肯放弃，恳切向接兵领导争取，接兵的张团长爱惜这个爱读书、肯上进、有高中文化的青年，从预备名额将他补录入伍。瘦小的山村少年穿上过长的军装，谁也不曾想到，他日后会成为三明入伍的三明人中唯一的共和国少将。三明籍、不在三明入伍的老红军后代，另有三人。

闷罐军列北上，他来到北京周口店，成为铁道兵第四师十七团新兵，投身京原铁路建设。铁道兵是烈火锤炼的熔炉，缺少大型机械，打隧道、筑路基多靠人力，施工现场险象环生。一次作业，巨石从高处滚落，班长程浩然一把将他拽开，才躲过危险，这就是铁道兵生死相依的战友情。

新兵下连在施工连队磨砺一月，团首长看中他的文化功底，调至团机关做打字员。他勤勉加班，除本职工作之外还协助修改文稿、校正文字，很快荣立三等功、加入中国共产党。遵照机关干部必须扎根基层的制度，他下连队任班长、排长。十八岁当班长，要带领一众年龄长于自己、兵龄不及自己的战士，百斤身躯扛两袋水泥爬坡施工；移防河北修建通古铁路，学各类施工手艺，在工地真正读懂铁道兵逢山凿路、遇水架桥的精神重量。

1975年河南驻马店特大洪水，板桥水库溃坝，京广铁路百余公里线路被毁，交通瘫痪。时任军务参谋的于本城，随团参谋长在师部参加会议，突然接受紧急命令，部队24小时奔赴灾区抢修。在颠簸吉普车上，他临时履行作战参谋职责，草拟完整行动方案，行军部署、物资通信、安全预案一应俱全，保障三千官兵星夜驰援。这份处置才干，来自铁道兵参谋训练队的培养，也得益于军务股景股长的言传身教。景股长业务精湛，对内务条令提出十余处修改，多数被总部采纳，却受家庭背景限制屈居基层。铁道兵部队，就有许多这样怀才抱器的前辈，不计个人际遇，倾力扶持后辈成长。

团机关任参谋两年后，团党委交给他一道人生选择题：破格从连级直接提拔副团，出任团副政委；或是放弃晋升，入南京大学中文系读书，数年内级别不动。上大学，是他埋在心底许久的梦想。施工间隙，他借得两木箱书籍，树荫下苦读；帐篷油灯之下抄录诗词。纵使破格提拔极具诱惑，他毅然选择求学，作为备选学员踏入南大校园。

南大名师荟萃，他惜时如金，泡在图书馆博览群书，跨系旁听历史哲学课程，亲历胡福明老师《实践是检验真理的唯一标准》文稿研讨。他不埋首书斋，走进社会调研，采写新闻。毕业论文拿到全班最高分，南大挽留他读研深造，他却婉拒，义无反顾回到铁道兵老部队。

重回太古岚铁路建设工地，任宣传干事。那时已经感受到时代变局，隐约预判铁道兵或将撤编。他写下经济学论文，投信申请去往铁道兵学院任教。四师黎政委有意留他做宣传股长，难改其从教志向，组织最终调他前往长沙铁道兵学院。

十七团宣传股人才辈出，被战友称作全军“首股”，从这里走出军队院校教授、司局长、党校校长、部队主官等大批人才。艰苦的铁道兵基层工地，淬炼无数有志青年，大批骨干从这里走向全军各个岗位。

在铁道兵学院，中文出身的他迎难而上，新编讲义，开设《世界近代史》《国际关系和外交政策》新课，迅速成为教学骨干。1983年铁道兵集体兵改工，学院划归总政治部。总部遴选兼具基层经历与大学学历的教学骨干赴北京，机遇落在他身上，调入全军政治工作最高机关。

十三年总政工作，他任部队教育局副局长，跑遍全军七十多所院校，参加老山前线工作组，参与国防大学筹建，总结多所军校育人经验，被中宣部、教育部、总政治部、团中央向全国转发，斩获全国高校教学成果特等奖；担任军委扩大会议简报组长，跟随张震副主席考察战区部队，参与驻港部队组建，从副营一步步晋升副师。他感悟，名利如月，不必刻意追逐，踏实前行，自有月光相随。

1996年，于本城调任国防科工委宣传部部长。亲历我国最后一次核试验，参与总装备部组建，起草交接方案、参与“三定”方案；组织“两弹一星”功勋科学家表彰，参与驳斥美国“考克斯报告”，带队留存歼‑10首飞影像，主持神舟一号、神舟二号新闻宣传，调研航天员队伍建设。担任《东方巨响》等影视总策划，写下“但愿21世纪的每一天，统帅部的《要事日志》都能写上：共和国今日无战事，非不能战，是勿需战！”的寄语，发表在《解放军画报》，道出军人能战止战的和平追求。

2001年，组织征求意见赴航天基地任职，可选岢岚、酒泉。明知酒泉大漠条件最苦、任务最重，他主动选择西出阳关，奔赴东风航天城。

踏入酒泉，一段铁道兵的渊源扑面而来：基地清绿铁路，正是当年铁道兵十师修建。兵改工多年，这里还保留铁道兵铁路管理处，千余名官兵守护航天生命线。戈壁旷野散落十余位铁道兵烈士墓，风沙侵蚀墓碑坟茔，墓地被削平，棺椁露出来。看到此景，于本城内心激荡，推动方案落地，将13位长眠戈壁四十余年的铁道兵烈士迁葬东风烈士陵园，与聂荣臻元帅相伴安息。

在基地部队，他深入偏远点号调研，改革老旧驻防模式，改善官兵生存条件；制定实施“TCC工程”，大力选拔高技术年轻干部走上关键岗位，多人后来成长为高级将领。他牵头问天阁、圆梦园命名，策划杨利伟出征仪式，这套出征流程沿用至今；神六发射统筹多国及港澳台媒体采访，成为国新办对外宣传范本，获评“感动福建十大人物”之首。奥运火炬首次进入军营航天港，汶川地震之后，他请示恢复火炬传递热烈氛围，点燃大漠激情感染国人。立足航天实践，撰写《关于我国航天文化的思考》刊发《光明日报》，斩获军队理论研究优秀成果二等奖。

身居副军岗位十年，面对军中不良风气，有人出资两百万为其跑官，被他严词拒绝：“花钱买国民党中将尚可，共产党中将，我绝不花钱。”从士兵到将军，他一辈子不曾送出一包烟礼。晋升遇阻，他不视作失败，认定花钱买官才是军人最大的耻辱。2010年退休，婉拒组织安排的退休宴请，守住内心清白。

退休之后，他依旧奔走，参与聂荣臻研究会、两岸将军黄埔论坛，起草多份论坛宣言；写下多篇有分量亲历回忆，针对军工系统腐败提交调研报告，呼吁第三方监督。回乡陪伴九旬母亲走完人生最后一程，弥补从军多年未能尽孝的亏欠。回望44载军旅，他总结四句人生感悟：贵在坚持，初心不忘才有底气见人；敢迎挑战，能过大沟大坎才是真汉子；追求卓越，跳起来摘到的苹果更甜美；恪守平常，“捡漏”或许就是最好的人生安排。

于本城始终没有忘记自己的起点——铁道兵。十六岁瘦弱少年在这里吃饱饭、长大成人，学会带兵、办事、谋划，奠定一生事业根基。即便后来转战总政、航天科研一线，铁道兵的烙印刻入骨血。

在南昌铁道兵精神研究分会成立大会上，他深情地说："铁道兵基层部队的主要活，我都干过。打隧道、建大桥、修涵洞、挖基坑、筑路基……做过风枪手、爆破手、清渣工、钢筋工、混凝土工、整道工、木工、瓦工。粗活重活技术活都做过。我军旅生涯最主要的本领——如何带兵管部队、如何安排任务、怎么做机关业务——都是在铁道兵部队打下的基础。" 并阐释铁道兵精神：“铁道兵精神，核心就是国家利益高于一切的坚定信念，不怕苦不怕死的战斗作风。包括团结协作、夺取胜利的崇高品德，勇于创新、敢于超越的进取精神。”三十五年铁道兵，八千多名官兵牺牲，近六万人负伤，是和平年代牺牲最多的军种，几乎每一公里新建铁路，都埋着铁道兵的忠魂。

于本城将军（中）到老部队一一中铁十四局调研。

从闽中大山里的少年，经铁道兵这座大学校千锤百炼，辗转总政治部、国防科工委、总装备部、东风航天基地，成长为共和国少将。于本城人生中一次次看似幸运的“捡漏”，背后是少年不肯认输的意志，是铁道兵的磨砺，是师长伯乐的提携，更是普通军人立足岗位默默耕耘的必然。他是铁道兵锻造出来的优秀儿女，也用自己一生，诠释了铁道兵人的家国情怀。