送行

张小城

呢称；张小城

美篇号：101986785

　　又到一年高考落幕、学子远行的上学季。大街小巷随处可见陪着孩子奔赴远方报到的父母，人人满心期许，又藏着难言忐忑。许多人以为送别只是挥手道别的寻常一幕，唯有亲身经历过，才懂路途之上，为人父母那份笨拙、紧张又沉甸甸的牵挂。这段发生在厦门清晨机场的往事，是我心底一段难以释怀的记忆，写下来，送给所有远行孩子，以及一路相送的家长。

　　天刚蒙蒙亮，厦门的街上还裹着一层湿漉漉的雾，跟没拧干的毛巾似的。宾馆停车场灯光昏昏的，女儿已经把行李塞进后备厢，站在那儿等我。她新剪了短发，利利落落的，清晨的光打在她侧脸上，看着有点冷。

离起飞还有两个多钟头，从这儿到高崎机场不过十公里路，按理说，时间宽裕得很。

“爸，慢点开，不急。”她拉开车门前说了这么一句，声音平平的，听不出什么。

　　我点点头，心里却绷着一根弦。这是我拿证以来头一回自个儿载她出远门，还是在生地方。坐进驾驶座，深吸一口气，点火，挂挡。车子慢慢往后倒，我紧盯着后视镜。停车场窄，旁边挨着一辆银色轿车。眼瞅着要退出来了，忽然觉得右后角轻轻顿了一下，跟着就听见一声短促的刮擦——

“吱嘎！”

心一下子提到嗓子眼。慌忙踩刹车，推门下去一看，眼前发黑。那辆银车左前门，被我的车尾划了一道半米多长的口子，漆皮翻起来，露出底下白花花的铁皮。

女儿几乎是蹦过来的。她看看那道疤，又看看我，脸一下子白了，嘴唇抿成一条线。

“爸！你……”她声音一下子高了，又硬生生压下去，变成一种又急又气又不敢相信的调子，“你怎么这么不当心！这咋整？时间来不及了！”

我被训得一句话说不出来，额头的汗唰地就下来了。笨手笨脚翻纸笔，手抖得字都写不好，哆哆嗦嗦留了电话号码和道歉的话。每一秒都跟催命似的。女儿不再吭声，坐回副驾，用力摔上车门。那“砰”的一声，砸得我耳朵嗡嗡响。

重新上路，车里像冻住了。她偏着头看窗外，只给我一个后脑勺，那短发倔倔地支棱着。我心里又愧又急，像有藤蔓缠住了喉咙。想说“别急，时间还够”，可刚才那档子事一出，这话怎么都张不了口。

更糟的还在后头。

　　我凭着几年前的模糊印象，仗着‘大方向没错’的自信，没装导航就往前开。开头还算顺，可到了机场指示牌多起来、车流也乱起来的时候，一个路口走了神。两条岔道，一条往上走引桥，一条好像继续直行。鬼使神差，大概是想赶紧忘掉刮车那档子窝囊事，我选了看着更顺的直行道。

这一错，就错了快两个钟头。

车子很快上了环岛路。右边是灰蒙蒙的、还没睡醒的海，风景倒是开阔，握方向盘的手越攥越紧。女儿坐直了，迟疑着问：“爸……机场在海边吗？是不是走错了？”

“……快了快了。”我硬撑着答，眼睛到处搜能掉头的地方。可这条路跟没头似的，一个接一个观景台、旅游牌子，就是没有机场，也没有能拐弯的口子。导航！没装导航！我这破手机，加上心里乱成一锅粥，根本没法腾出手去摆弄。

　　时间跟漏了底的米袋一样，哗哗地流。四十分钟，一个钟头……女儿不问了，只是越来越勤地看手表，看窗外那些生面孔的风景，手指头不知不觉地、焦躁地敲着膝盖。她那紧绷绷的沉默，比骂我还让我难受。后视镜里，她脸越来越白，眼圈好像也红了。她每看一次表，我的心就像被人狠狠揪了一把。

汗从额头淌到脖根，衣领都湿了。一个半钟头过去，我几乎要绝望了，才终于瞅见一个不起眼的调头标志。我像抓住救命稻草，猛打方向盘，轮胎吱吱叫。调过头，沿着来路，不要命地往回赶。车里只有引擎的吼声和空调单调的风声，谁也不说话。那快两个钟头的环岛路迷魂阵，跟做了一场噩梦似的。

　　顾不上那么多了。我把车胡乱往路边一刹，几乎是摔门出去，冲到马路中间，对着不多的车不要命地挥手。

一辆出租车停下来。我话都说不囫囵了，嗓子带着哭腔：“师傅！机场！快！我女儿的飞机，马上要飞了！”

司机瞅了一眼我惨白的脸，又瞅了一眼车里低着头、攥紧手的女孩，二话没说：“快上来！”女儿下车，拿行李，坐进出租车。从头到尾，没再看我一眼。车门关上，车窗升起来，把我和她隔在了两边。

我疯了似的跟在那辆绿出租车后面，闯了这辈子没闯过的黄灯，紧咬着前车尾巴变道，手心全是冷汗。

　　冲进出发层，刹车。女儿跳下车，从后备箱拽出箱子，头也不回地冲向入口。她的短发在跑起来的时候一飘一飘的，那背影决绝得很，一点留恋都没有。箱轮子在地上磨出尖利的声响，扎得我耳膜生疼。

我追进去，看见她正站在已经停止值机的柜台前，弯着腰，急急地跟工作人员说着什么，手指用力地指着手表，又指向安检口。那头短发跑得有些乱了，几缕汗湿贴在脖子后面。工作人员皱着眉，拿起对讲机说了几句，然后往旁边一个通道指了指。

她抓起登机牌和证件，转身就跑。就在那一瞬间，隔着乱糟糟的人流和嘈杂声，我们的眼睛一下子撞上了。

　　大厅的灯光白晃晃的，一点不客气地照在她脸上。我看见了——她的眼睛，红红的。不是熬夜熬的，是满满地装着、再也装不下的泪，在她忽然收缩的瞳孔周围，在她那头短短的、带着点男生气的黑发衬着底下，红得扎眼。那泪水在她看向我的那一瞬，猛地一晃，亮闪闪的，像碎了的玻璃碴子，扎得我心口生疼。

她没有停步。转过身，跑进了安检口。

　　那短发的影子一闪，就没了。

我站在那儿，好久没动。后来怎么回的车里，怎么开回去的，都记不太清了。只记得车里的副驾空空的，座垫上好像还有她坐过的印子。外头天已经大亮了，太阳明晃晃的，照得眼睛发酸。

不知怎的，忽然想起她小时候，第一次学会骑自行车，摔了跤，膝盖磕破了皮，也是这么红着眼圈，嘴唇抿得紧紧的，死活不肯哭出声来。