卤香

林积才

有好几天了，铜陵机厂菜市场旁“二好卤菜”的摊子没见人影。那扇卷闸门也总是关着，像合上的眼皮，把往日的光景都遮在了里面。我每日傍晚散步总要经过那里，渐渐也就习惯了那一片空空荡荡。可心里到底还是惦着二好的卤味，在机厂文华路这条街上摆了三十多年，那股子香气已经长进路人的记忆里了。

这天傍晚，我照例从那儿走，远远看见摊子居然开了，一个女人在忙碌着。卷闸门上贴着一张白纸，我凑上去看，上面写着“此房对外转让”几个字，墨迹还是新的。那女人三十多岁，手脚麻利地摆弄着案板上的卤味，灯光下，那些鸭翅、鸭脖、卤牛肉码得整整齐齐，油亮亮的，看着还是一样的好。

“二好怎么没来？”我忍不住问。

她抬起头，露出一张圆润的脸，眼睛大大的，很有神。“他不干了。”她说，又补充道，“他是我舅舅，家里出了点事，就把摊子转给我了。”

哦，家里出了点事。这话说得轻巧，可语气里藏着些什么，我不便多问。她正点一盘蚊香，打火机一喷，小小的火苗在暮色里跳了一下。她拿着蚊香在手里晃了晃，让风吹散那股子烟气，接着说：“我老家是无为红庙的，孩子在铜陵读书，我在这里陪读。”

她不说我也听出来了，那口音太熟悉了。无为腔调，软软的，糯糯的，尾音往上翘，像她摊子上摆着的板鸭，地地道道的无为味道。我说我也是无为人，她便笑了，那笑容里有一种他乡遇故知的亲切。

“这里傍晚蚊子太多了。”她把蚊香放在脚边，青烟袅袅地散开，果然有几只蚊子慌慌张张地飞走了。我们就这样站着，隔着那盘卤菜，有一搭没一搭地说着话。

她说舅舅在这里摆了三十多年的摊子，舍不得丢掉。“我刚刚接手，业务生疏，人生地不熟的。可好多人就是冲着‘二好卤菜’过来的，也不问价，就跟熟人似的，来了就说‘二好没来啊？’我就笑，说以后我来给你们做。”

我问接手后生意怎么样，她说还可以。“大家是冲着‘二好’来的，牌子还在，信誉还在。”我说你说得实在，诚信比什么都重要。她说：“我们都是实诚人。”这话说得平淡，却有一种分量，像她手里那把斩卤鸭的刀，沉甸甸的。

正说着，有人来买卤菜了。她放下手里的蚊香，脸上立刻堆满了笑，跟那顾客说着话，问要多大的，要不要辣，要不要香菜。那动作虽然还不太熟练，可那股子热情劲儿，倒是和二好如出一辙。那人走了以后，我说你原来也做过生意？她说曾经也做过板鸭生意，后来孩子大了，要陪读，就放下了。“陪孩子读书要紧，”她说，“生意什么时候都能做，孩子念书就那么几年。”

我们又聊了些无为老乡的闲话，说到无为的板鸭，说到老家的那些事。说着说着，话题又转到了二好身上。

“舅妈今年五月一日走了，”她忽然说，声音低了下去，“从查出肾癌到去世，前后不到一年时间。”她顿了顿，手里的动作慢了下来，“舅舅一个人忙不过来，孩子们都不让他干了。”

我沉默了一会儿，不知该说什么好。生死这种事，说什么都轻了。

“他有几个孩子？”我问。

“五个。四个女儿，一个儿子。”她苦笑了一下，“农村嘛，就想养个儿子。他就是为了这个儿子才躲到铜陵来的。”

躲？这个词用得生动。我让她再说说，她便说了。

那时候农村的计划生育抓得紧，二好前面生了四个女儿，家里已经被罚得家徒四壁了。可他不服这口气，偏要生个儿子。夜里把大门一锁，一家子悄悄地躲了，躲到铜陵，在宝山那一带租了房子，打游击似的过日子。后来那边许多人自己盖房子，他也跟着盖了一间。说来也巧，还真让他遂了心愿，第五胎是个儿子。

“宝山那个地带”我是知道的。那曾经是铜陵市的“非洲”，乱搭乱建的，几任市领导想整治都下不了手。后来借着修建大铜官山公园，宝山路向东延伸的契机，才把那一带彻底改造了。如今那里建起了一片新楼，叫“云林山庄”，高大漂亮，像是雨后的春笋。曾经是山体上的一块疤痕，如今倒成了风景了。

二好的命，也像那片地方，总算是躲出来了。四个女儿一个儿子全部成了家，他当年吃过的苦，如今看来倒也值得。后来计划生育放开了，二好还说要回村里讨要当年被拿走的东西，被他老婆拦住了。“担心他那个犟脾气，不知道又能做出什么事来。”她说。

二好现在有五个孙子，每个子女一个。他想让他们每人再生一个，子女们把头摇得像拨浪鼓一样。现在生小孩还有补贴呢，那时候是罚款。越是罚款越是要生，仿佛多生一个就是财富。现在给奖励了，倒都不愿意生了。二好说他想不通。

我也想不通。可这世上的事，原本就不是样样都能想通的。

天色渐渐暗下来了，路灯亮了，把摊子的影子拉得老长。前来买卤菜的人多起来了，都是老主顾，都问着同一句话：“二好呢？”她就一遍遍地解释，脸上始终带着笑。

我悄悄地离开了，不打扰她做生意。走出很远，回头还能看见那个摊子的灯光，听到她的乡音。那盘蚊香还在脚边燃着，青烟在暮色里若有若无的，像有些说不清道不明的东西，缭绕在心头。

我想起了二好老婆的离世，想起了二好卤菜摊的易手，想起了计划生育的放开，想起了年轻人不肯多生孩子等等，所有这些，不都是“世事无常”么。可“无常”不就是变化么，变化不就是常态么。无常之中有常，常又在无常之中，这大概就是日子本来的样子。

二好的卤味，还是那个味儿。只是掌勺的人换了，日子还在翻新。那盘卤菜的香气，还会在这条文华路上飘下去，飘进更多人的记忆里。人生有味，最是卤香。