<p class="ql-block">2024年8月16日，92岁的沈绪榜院士在西安安然辞世。两年后的今天，我们回望这位从湖湘大地走出的计算机巨匠，他的一生始终与中国航天的脉搏同频共振。从“两弹一星”的大漠惊雷，到天宫空间站的星际遨游，再到祝融探火的深空印记，沈绪榜用毕生心血为中国航天计算机事业筑牢了自主可控的根基，把“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的两弹一星精神，刻进了每一枚自主芯片、每一行核心代码里。他的名字或许不像两弹元勋那样广为人知，却在每一次火箭腾空、每一次卫星入轨的背后，默默撑起了中国航天的“数字脊梁”。</p><p class="ql-block">一、湖湘少年的数序初心</p><p class="ql-block">1933年1月10日，沈绪榜出生于湖南临澧。湖湘大地“心忧天下、敢为人先”的文化基因，早早就在他心中埋下了种子。少年时代的他，在战乱与动荡中辗转求学，却始终对数字与逻辑抱有近乎痴迷的热爱。1953年，他以优异成绩考入武汉大学数学系，在数字的世界里探寻未知的边界。1956年，他光荣加入中国共产党，同年被选调入北京大学数学力学系计算机专业学习，成为新中国最早一批接触计算机前沿领域的科研人员。</p><p class="ql-block">彼时的中国，计算机事业几乎是一张白纸。沈绪榜珍惜每一分学习时光，在简陋的实验室里与打孔纸带、电子管为伴，把每一个公式、每一条电路都刻进脑海。1957年从北大毕业后，他被分配至中国科学院计算技术研究所工作，正式踏上了为新中国计算机事业拓荒的道路。从湖湘山野到未名湖畔，从数字演算到电路设计，这位青年学者的初心始终清晰：用自己所学，为祖国造出属于中国人自己的计算机。</p> <p class="ql-block">二、隐姓埋名的箭载拓荒</p><p class="ql-block">20世纪50年代中期，面对帝国主义的核讹诈与技术封锁，党中央果断作出研制“两弹一星”的战略决策。大批科技工作者隐姓埋名，奔赴戈壁荒原，沈绪榜正是其中一员。1965年，他调入中国科学院156工程处——也就是后来的西安微电子技术研究所，从此扎根西北黄土高原，将人生最宝贵的半个多世纪，全部献给了航天嵌入式计算机的研制事业。</p><p class="ql-block">那时的科研条件艰苦到难以想象：没有先进的研发设备，没有可参考的技术资料，甚至连稳定的电力和洁净的实验室都难以保障。苏联撤走专家后，所有的核心技术都只能靠中国人自己摸索。箭载计算机不同于地面设备，它要在剧烈震动、极端温差、强辐射的恶劣环境下稳定运行，每一行代码、每一个元件都容不得半分差错。沈绪榜带着团队住帐篷、啃干粮，靠手摇计算机和算盘反复推演关键参数，在一穷二白的基础上艰难起步。</p><p class="ql-block">1965年，他主持设计出我国第一台中小规模集成电路箭载数字计算机，一举打破了国外的技术垄断，让中国火箭第一次拥有了自己的“数字大脑”。1969年，他又成功研制出我国第一台中规模集成电路箭载数字积分机，提出多重积分误差校正新方法、箭载增量计算机新体系结构，攻克了箭载计算机小型化的世界级难题。那些隐姓埋名的岁月里，他连对家人都不能透露自己的工作内容，把全部的热爱与奉献，都藏在了戈壁的风沙与深夜的灯光里。</p> <p class="ql-block">三、自主芯片的历史性突破</p><p class="ql-block">70年代，沈绪榜敏锐地意识到，核心芯片的自主可控，是中国航天事业不能被“卡脖子”的生命线。他率先提出走国产芯片计算机的自主研发道路，成为中国芯片计算机的开拓者和倡导者。在当时很多人还在争论“造不如买、买不如租”的声音里，他始终坚定地认为，航天核心技术是买不来、讨不来的，只有自力更生，才能把命运牢牢掌握在自己手中。</p><p class="ql-block">1977年，沈绪榜带领团队突破重重技术难关，成功研制出国产芯片大规模集成电路16位微型计算机，实现了中国芯片计算机的历史性突破。这一成果，不仅为我国后续的导弹、卫星控制提供了完全自主的计算核心，更建立起了我国自主的航天计算机技术体系，培养出了一大批深耕嵌入式计算机领域的领军人才。此后五十余年，他始终扎根科研一线，持续推动箭载计算机测试方法等一系列关键技术创新，先后斩获国家科学技术进步特等奖1次、三等奖3次，国防科学技术进步二等奖2次，在2016年荣获中国计算机学会终身成就奖，用一生的坚守诠释了什么是“把论文写在祖国大地上”。</p><p class="ql-block">从手摇算盘算出关键数据，到自主芯片支撑飞天梦想，沈绪榜和无数航天人一起，在“一穷二白”的基础上，走出了一条完全属于中国的自主创新之路。全国九百多家科研单位、院校和工厂大力协同、万人一杆枪，把集体的智慧汇聚成突破技术难关的强大力量，这正是两弹一星精神中“大力协同、勇于登攀”的生动写照。</p> <p class="ql-block">四、从大漠到深空的精神传承</p><p class="ql-block">从“两弹一星”的惊雷巨响，到载人航天的神舟飞天，从天宫空间站的长期驻留，到嫦娥探月、祝融探火、北斗组网，中国航天的每一步跨越背后，都有沈绪榜等老一辈开拓者打下的坚实根基。他研制的箭载计算机技术体系，经过一代代迭代升级，如今已经成为我国所有运载火箭、空间飞行器的核心计算底座，支撑着中国航天不断向更遥远的深空迈进。</p><p class="ql-block">沈绪榜院士的一生，是两弹一星精神最鲜活的注脚。他把个人理想完全融入祖国命运，隐姓埋名、无私奉献，一辈子扎根西北，从未追求过名利与享受；他在极端困难的条件下自力更生、艰苦奋斗，靠中国人自己的力量突破国外技术封锁；他带领团队集智攻关、勇攀高峰，用一辈子的坚守实现了航天计算机的全面自主可控。这种跨越时空的精神力量，直到今天依然在激励着新一代航天人。</p><p class="ql-block">如今，新一代航天科技工作者接过了沈绪榜等老一辈科学家的接力棒，在芯片自主、深空探测、载人登月等新的领域继续勇攀高峰。“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的二十四字两弹一星精神，早已融入中国航天的精神血脉，成为我们不断突破技术壁垒、迈向航天强国的最宝贵的精神财富。</p><p class="ql-block">结语</p><p class="ql-block">两年时光流转，沈绪榜院士的身影已经远去，但他留下的自主可控的技术道路、为国奉献的精神遗产，永远闪耀在中国航天的浩瀚星空中。从两弹一星的大漠起点，到天宫探火的深空征途，正是因为有无数像沈绪榜这样隐姓埋名、默默奉献的拓路人，中国的航天梦想才能一步步从蓝图变为现实。今天我们追思沈绪榜院士，不仅是回望他的卓越贡献，更是要传承他身上的两弹一星精神，在实现高水平科技自立自强的道路上继续奋勇登攀，让更多中国印记刻在浩瀚宇宙，让更多中国梦想在星际间闪耀。</p><p class="ql-block"><br></p>