童年的果子诱惑

静云任军平

果子的诱惑

那棵杏树，高过房檐一截。春天看它开花，粉白一片，像谁把云撕碎了撒在枝上。花落了，青果子一天天鼓起来，我每回去都要仰头数一遍。杏子黄透的时候，姨父拿竹竿打，我在底下用衣襟兜。熟透的杏子砸在胸口，闷闷一响，汁水立刻渗进布纹里，那块地方后来洗都洗不掉，留下一圈暗黄的印子。

那时候前乡的果树是真多。舅舅家院墙外头有棵大梨树，树干粗得我搂不过来。梨子还是青的我们就开始偷摘，藏在麦垛里捂软。等想起来去找，往往烂了大半，剩下的咬一口，酸得龇牙咧嘴，可下回看见树上挂着果子，还是忍不住伸手。

南山科研站的水蜜桃是顶顶好的。白天不敢去，看园子的老头养了条大黄狗。我们专挑月黑夜，翻矮墙进去，熟透的桃子根本不用摘，手碰一下自己就掉。正吃得满嘴甜汁，铁夹子“啪”一声咬住我的小腿。那玩意儿是捕野兔的，齿牙陷进肉里，我疼得倒抽气，却不敢喊。三个人蹲在桃树下，借着一点月光，研究那铁疙瘩的机关。手指头笨，掰不开，后来还是用石头把弹簧砸松了。腿肚子上一圈紫印子，回家说是摔的。母亲拿热毛巾给我敷，没说话。那条疤留了很多年，后来也淡了。

村西头那架葡萄，是李木匠家的。葡萄紫得发黑，葡萄藤底下拴了条细铁丝，夜里看不清，绊了我们好几个跟头。被逮住那回，李木匠抄着扫帚追了半条街，第二天站在街口骂了一上午。我们从门缝里往外看，吐舌头，觉得又怕又乐。现在想，他守着那架葡萄，怕是也盼着有人偷——至少还热闹些。

后来我家也有了果园。父亲在沟边开出几亩地，栽了苹果和梨树。我跟着他学会了嫁接，拿刀子削开树皮，把别家的枝条嵌进去，缠上塑料布。春天看它发芽，心里有一种说不出的得意。果园里还种菜，黄瓜、豆角、西红柿，架子搭得齐整。邻居们来串门，也不客气，顺手摘根黄瓜在衣襟上擦擦就吃。母亲会给他们装一兜西红柿，说：“回去炒着吃。”

那些年，果园是我们的命。父亲天不亮就进去锄草，我放学回来帮着浇水。苹果熟了要挑着担子去集上卖，父亲在前面走，扁担吱呀吱呀响，我跟在后头，手扶着筐怕它颠下来。卖不掉的时候，父亲蹲在路边抽烟，烟头明灭，照着他眉间的皱。一季苹果换回的钱，够我交学费。

哪一年果子忽然就卖不动了。满树秦冠挂在枝上，压弯了枝条，落到地上的比卖出去的还多。父亲在果园里站了三天，第四天早上，他扛着斧头进去了。我跟着，看他抡起斧子砍树。树干倒下去的时候，带起一阵风，叶子哗哗地响。那些树是他一棵一棵栽的，嫁接的接口处还留着疤。他砍一棵，我就扶着一棵，问也不问。树桩留在地里，一排排，像坟头。

父亲走的时候，果园里只剩几棵老杏树了。再后来，沟边那块地种上了麦子。麦浪一起，什么都盖住了。

上个月回去，特意绕到果园旧址看了看。荒了，草长得齐腰深。那几棵杏树还在，歪歪斜斜，果子落了一地，黄澄澄的，没人捡。山楂结得一簇一簇，枝头都压弯了，去年落下的果子发黑，在地上积了厚厚一层，踩上去扑哧扑哧响。

我站了一会儿。恍惚听见父亲在那边喊：“赶紧摘，要落雨了！”回头看看，只有草在动。我想起那条铁夹子咬过的小腿，如今已经找不到疤了。想起李寡妇骂街的声音，早不知道散到哪阵风里去了。想起那些夜里偷来的桃子，汁水顺着腕子淌进袖口，黏糊糊的甜，在记忆里挥之不去。

现在的小孩不稀奇这些了。超市里什么水果都有，四季不分，漂亮得不像真的。他们不知道一颗杏子要从春天等起，等到麦黄才熟。不知道偷来的那一口，比什么都甜。

夕阳照过来，那些烂在地上的梨和山楂，泛着一种腐败的、暖暖的光。我转身走了，没再回头。

树还在长，果子还在熟，只是摘果子的人，已经不在了。