半个世纪后 我们再“报到”

渔村孤舟

八月十二日，龙港市星雅大酒店的大厅里，比往常多了些热切的喧闹。一群年近古稀的老人，从四面八方赶来，共赴一个跨越了半个世纪的约定——大渔镇初级中学一九七六届毕业五十周年同学会。

大渔镇，是浙江南端一个枕山面海的小镇。那所承载了几代人记忆的学校，前身可溯至清光绪二十八年的私塾，1972年有了大渔初级中学。然而，时代的潮汐无声进退，2022年，苍南县教育局的一纸公文，正式撤并了这所学校。从此，故乡的地图上，再无我们梦中反复描摹的校门、操场和教学楼。

五十年后的重逢，我们注定无法再踏入母校的怀抱，只能将这次的“报到”，安放在龙港市的星雅酒店。这里没有熟悉的校牌，没有催促的上课铃，也没有那道仿佛能隔绝世界的围墙。然而，就在大家陆续抵达的瞬间，大厅里却弥漫开一种奇异的熟悉感：有人提着皮包匆匆上楼，有人在电梯口踮脚张望，有人远远地就挥起了手，有人笑着喊出一个几乎被岁月磨灭的绰号。那情景，恍惚间，竟像极了五十年前，我们背着书包，奔向学校的清晨。

报到处在三楼“好运厅”。桌上摊着签到簿，也散放着几张老照片。有人提笔签名时，指节微微发颤，墨迹在纸上洇开一个小点；有人凝视着照片里某个模糊的面孔，久久无言；有人刚报出姓名，旁边便有人一拍大腿：“哦，是你！你当年就坐我后排！”因为有些同学已然是阔别了二三十年。

岁月是最诚实的雕刻师。再见时，变的是霜染的鬓发，不变的是眼底闪烁的星光。皱纹爬上了额头，有的腰身不再笔挺，有的步履也有些蹒跚，但只要嘴角一弯，当年那个熟悉的、带着海风气息的少年或少女的影子，就会从皱纹后面走出来。

茶话会的气氛，在回忆的炭火中逐渐升温。有人讲起上学路上要翻过的那道山梁，有人描摹老校舍的模样，有人提起那位总爱在课上敲黑板的老师，当然都是退休老人，也有人交流起各自的养生心得。话题如潮水般漫溢，但最后总会温柔地、固执地，绕回同一个地方——那座已不复存在的校园。

拍照的环节，让大厅彻底沸腾了。先是集体照，大家像当年毕业时那样，努力地排好队形。只是正中没有严师的座位，身后没有斑驳的校牌，只有酒店璀璨的水晶灯。摄影师喊“一二三”时，不知是谁先忍不住笑出了声，笑声里，有重逢的欢愉，也有一丝只有彼此才懂的、岁月深处的轻叹。

随后是自由合影。有人拉着小学的同桌，有人找到当年结伴赶海的朋友，有人把失联多年的好友紧紧揽在一起。手机与相机的快门声此起彼伏，定格下一个个白发苍苍却神采奕奕的瞬间，这些影像都将持久地铭刻在彼此心间。

酒宴开始，气氛推向高潮。酒杯一次次斟满，话语一重重加厚。有人致辞，有人插科打诨，有人抢着爆料当年的糗事。席间觥筹交错，笑声朗朗，但热闹的表象下，流淌的是一种心照不宣的珍惜。大家明白，这样的团圆，在我们这些老人生命中弥足珍贵。

终有散场。酒店门口，大家依依握别，“再见”与“保重”的声音此起彼伏。没有人再提起“回母校看看”，因为我们都清楚，那所物理意义上的学校已经消逝。但我们同样清楚，今天，我们已经用另一种方式，回去了。

不知是谁，轻轻念起一首小令。那词句，仿佛替所有人说出了未尽的心声：

天净沙·大渔中学毕业五十周年同学会

渔中旧梦谁温？

星厅白发如银。

半世飘蓬此认。

笑谈一瞬，

犹听年少潮痕。