旅游随笔｜践约五大道

山子

撰文/山子

摄影/山子

编推/山子

十一年前我陪岳父，在广州明清时期的租界区和民国时期的外国使领馆区沙面观光，当时就在朋友圈发了一个沙面“九宫格”。我大学同学Z，天津某著名大学教授跟帖说，沙面太小，与天津上海的租界不在一个档次，不过绿化不错，有点公园味道。我回复说，哦，有机会去天津，你一定要带我去天津租界特别是去五大道走一走。同学即回复，一定的，当然的。

后面在央视看过纪录大片《五大道》，它以五大道为切入点，全景式反映了天津近代历史及九国租界的前世今生。它的独特叙事视角，更折射出近代中国百年的沧桑巨变。因此更强化了我探望五大道的念头。

这随便的戏说，直到十一年后才成行。昨天上午我们从古都开封出发，直到下午四点半，才赶到网上预定的天津滨海新区太阳雨大酒店下榻。

今天上午八点，预约车载着我们从滨海新区赶往天津老租界的五大道，车程约九十分钟左右。

五大道是天津最独特的历史文化地标，被誉为“万国建筑博物馆”。这里汇集了英、法、意、德、西等国各式风貌建筑，是旧日津城的缩影。

在观光的过程中，我忍不住还是打了天津Z同学的电话，意即向老同学“通报”一声，不需他劳顿。因为昨晚我上网查了，我下榻的酒店距我老同学的居所有七十多公里。这么远的路程，我不忍心去打扰。老同学则在电话里告诉我，他的住所离五大道才十多公里，不费事的。

我们租了一辆四座小型电动游览车。真是巧合，车主与我同年都属猴，他是地道的土著，对五大道掌故如数家珍。后面，我的老同学赶来与我们汇合，带着我们在法租界继续游览。不愧是教授，其解说更深入浅出更言简意赅。

天津五大道，名曰五道，实则纵横交错，藏着一座城的百年沧桑。漫步五大道，砖石斑驳，洋楼林立，这里没有名山大川的雄奇，却有一种沉甸甸的历史压迫感，五大道是一部用砖石写就的近代中国政治史。

五大道这片土地，原是天津城南的坑洼水塘。自1860年开埠后，列强划定租界，填洼修路，洋楼渐起。到了上世纪二三十年代，这里便成了“国中之国”的避风港。朝野更迭，军阀混战，无数下野的总统、总理、督军，将这里视为退守的桃花源。于是，英、法、意、德等国的建筑样式，连同那些叱咤风云的人物，一并被砌进了五大道的砖墙之中。

穿行于睦南道、大理道之间，梧桐掩映，庭院深深。那些红瓦黄墙、罗马柱廊的背后，藏着多少惊心动魄的往事。比如张学良兄弟的故居，便静静立于此间。记录了少帅张学良在民族危亡之际的踌躇与担当。而少帅的二弟张学铭，曾任天津市市长，其旧居则是一座典型的英式庭院小楼，清水砖墙，红瓦坡顶，造型稳重大方，一如他内敛而坚韧的性格。这些建筑成了历史的现场，它们沉默矗立，任凭岁月剥蚀，却将那风云激荡的岁月，牢牢地锁进了这砖石的缝隙里。

然而，在这条历史的长廊中，一座名为“瓷房子”的建筑，却显得格格不入，如同一声刺耳的杂音。

据说，这栋楼的前身是一栋百年法式洋楼，后被人斥巨资买下，用七亿多片古瓷片、一万三千多件古瓷器，将其里外包裹，打造成了一座“瓷宫”。从表面看，它流光溢彩，极尽奢华，仿佛将中国陶瓷的精华尽数堆砌于此。但若以敬畏之心审视，这哪里是保护，分明是一场浩劫。

文物之价值，在于其历史信息的完整性与真实性。那些古瓷片，本各有其出处、其年代、其工艺，是散落在民间的历史密码。如今，它们被水泥粗暴地粘合在一起，成了毫无逻辑的装饰贴面。这不仅是对古瓷本身的亵渎，更是对原有建筑风貌的彻底破坏。一栋承载了百年记忆的洋楼，就这样被“毁容”式地改造，变成了一件迎合猎奇心理的巨型工艺品。

修缮与保护，首要的是敬畏。敬畏历史，敬畏文化，敬畏那些历经劫难才留存至今的遗迹。真正的保护，应是“修旧如旧”，是小心翼翼地拂去尘埃，让建筑自己说话，而不是用现代的审美与商业的喧嚣，去强行“赋能”。我们缺的，恰恰是这颗科学之心。我们热衷于打造“网红”，热衷于视觉的冲击，却忘了文化传承的本质，是守护，而非消费。

五大道的美，在于它的真实与沧桑。每一道裂缝，每一片剥落的墙皮，都是时间的馈赠。而“瓷房子”的存在，恰恰是对这种美的反讽。它提醒我们，在文化复兴的浪潮中，若失了敬畏，便可能以保护之名，行破坏之实。

历史无言，却自有千钧之力。我们所能做的，不过是怀着谦卑之心，读懂它，守护它，然后，将这份厚重，静静地传递给后人。唯有以敬畏为底、以科学为尺，慎待每一处历史遗迹，细护每一寸城市文脉，方能让百年街巷风骨长存，让千年文明生生不息、代代相传。

天公不作美，中午饭点时刻，突然下起了中雨。我的同学带着我们就近躲进一家路边的饭店，边躲雨就边就餐了。饭毕，中雨仍然下个不停。我们只得终止下午的游程，与老同学依依惜别，冒雨坐进网约车打道回府。回到原下榻酒店我即时给老同学去了感谢短信：

刚刚进滨海新区太阳雨大酒店。现在还在继续下雨。谢谢老同学热情款待。我刚满七十，身体状况不是很好。我是第一次跟他们出远门旅行。他们是经常性的中外转悠。相知的同学见一面少一面。你回贵州再联系。彼此保重珍重。

老同学迅疾回复：

本来准备陪你们继续游一下天津老租界的风景，不想一场雨把计划打乱，没能陪你们好好看一看，只在路边小店避雨吃饭，实在简陋，闲聊也没有尽兴，太匆匆。祝后面的旅程一帆风顺。

2026年8月16日杨光融随笔于天津滨海新区

作者艺术简介

杨光融（笔名网名山子），男，1956年8月出生，籍贯贵州天柱，文学学士，1977年考入贵州大学汉语言文学专业学习。中国书法家协会会员。原贵州省书协常务理事、学术专业委员会委员、隶书专业委员会委员，黔东南州书协第三至五届主席。

先后师从中国当代著名书法家及书法理论家姜澄清、康殷、欧阳中石、启功、沈鹏诸先生。

主要业绩:荣获贵州省首届书法论文研讨会最高奖，入展中国书法家协会（楷书委员会）主办的全国首届楷书创新论坛暨名家邀请展（贵州省唯一）、全国首届篆书展、首届中国西部书法篆刻展、首届西南四省区优秀书法家提名展，被中国书法家协会授予“纪念中国书法家协成立三十周年贡献奖”。

喜欢拙作并愿意结缘的朋友，欢迎私聊。