任俊明: 一位为知友服务的老知青

七月白荷74339290

任俊明走了！我的学友俊明兄2026年8月16日上午8时39分与世长辞了。“七月流火抒衷肠，一朵白荷沁馨香。明月千里同缟素，三炷心香泪两行。”

其实，在中午收到建军的来电前，我已经有预感了。俊明是8月13号上午8时29分最后给我发过一条短信，己三天没消息了。我心里急，但不敢问。8月14号我回了条早安给他:“感情不在距离，牵挂才是心意，没有时刻的相聚。却有分秒的惦记！请照顾好独一无二的自己。”不知俊明看到了吗？



认识任俊明六十一年了，1965年秋我俩同在西安市21中就读。他是初68级10班的班长，我是初68级2班的班长，当年在“一帮一，一对红”活动中，他结的对子占占爱睡懒觉，俊明每早拐到他家，叫他起床一起去新城广场跑步，然后去上学，一个学期风雨无阻。

1966年大串联时，我和俊明同在一个红卫兵组织，10月26日一起赴北京，曾在天安门城墙上刮下红土留念，并在11月11日接受了伟大领袖毛主席的检阅。尔后他和王志孝，刘四九一行十余人南下广东。刘四九在湛江拣拾海鲜时，不慎染上败血症，千里之外，举目无亲，俊明和志孝兄在人生地不熟的广州医院照顾刘四九一个多月，直至刘父从西安赶来。

　　1966年10月28日至11月14日我同俊明一起在北京革命大串联。

1968年12月，知识青年上山下乡热潮中，我跟随姐姐在秦岭深处的凤县落户，任俊明按学校分配在陕甘边缘彬县义门插队，后又去了另一个乡。相隔数百里，一个学校的同学之间只有一些碎片化的消息。

2019年元月，西安21中老三届上山下乡50周年同学朕谊会活动，全校24个班有近500名老同学报名参加，俊明负责前期策划筹备，他和冯建军、王明莉具体负责各班级老照片收集编辑，娱谊会影像资料，并制作短片发布分享各班级。

短片制作的十分成功，这是为老同学服务的第一个逗号，人生首秀舞台，每一步都是成长的刻度，每一瞬都值得时光珍藏。“初试啼声，便知回响”；上山下乡五十年了，五十年后欢聚。这是一个想念的季节。21中的学友们都知道有位热心人叫俊明。

　　第二排右一为任俊明

人生，是一场因果；生命，是一种回声。

我们是命远多舛的老三届。我们满腔热情，积积响应领袖号召，投入到震惊世界的红卫兵运动中，并且是这一运动的绝对主力。而老三届则是受极端意识形态毒害最深的一代。

这是没有“我”只有“我们”的时代，既然是“我们”，那么所有的过失甚至罪孽，都只能由“我们”一起承担。老三届这一群体值得人们尊敬更在于，他们有过盲从，更有思考。从曾经的盲从到有思考，并行动，是这一群体优秀之所在。正如龙凤兄在诗中所说:“夜间繁星憩远天，胸怀旧事恋青烟。年轮渐厚芳华逝，鬃染银霜万念悬。”

　　俊明兄为我们班活动拍下的照片。

被折腾，这一群体最大特征是被折腾，也就是个人的命运，在大历史进程中被时代抛来抛去，个人很难把控自己的未来。

有人说，知青是首歌，唱着唱着，我也会泪满眼窝，有人说，知青是首诗，读着，读着，总感亲切，却也苦涩。知青，那是一代人永恒的记忆，最难忘的人生一课，美丽的青春就定格在那里。如风雨中的花朵。

我们学校老三届联谊会成立后，2019年第一次近500名校友的活动，俊明做为宣传组的成员，一次就拍擂了上干张照片。后来我要写报导，他又精心挑选了264张照片给我。今天，在历史和人生的舞台，我们正陆续谢幕。但我们还是深情地要对大地和蓝天说，我们来过，也无愧地走过，就是化为灰烬，也要滋润生养我们的祖国。

　　6810班同学聚会，前排左一为任俊明。

“君去天堂途漫长，我寄尘世泪悲扬。菊林一道同风雨，祭奠何分曾两乡。”俊明走了，知青，人生无常，但天理有常。我常常在回忆往事的时候，不敢回忆，害怕那如玫瑰的尖刺，一触碰就血流不止。泪水如洪，逐渐的那些封存于心的故事变得暗淡无光，很难提取。

拿我选的6810班同学聚会这张照片来说吧，我本想选的是他们和班主任朱时春老师四十年后重逢的合影。朱老师出身书香门弟，抗战中从军，曾任国军砲兵营长，谁海战役中被俘。是我校的美术老师兼英语老师，也是最早的“牛鬼蛇神”。老三届返校后，俊明先是找到了朱老师，后又邀请他多次参加班级聚会，这在当年，也是需要胆量的。喝下过上山下乡这杯苦酒，就得得起任何艰难险阻。

《知青文坛》的文友们合影。右二是任俊明，右三为七月白荷。

“匆匆岁月如何，沧桑伴着蹉跎。悄悄时光老了，年华诗酒如歌。”退休以后，俊明仍留在西安，我随儿女漂泊到了南昌，一南一北，相隔1115公里，但我们每天保持联系，相互问候。我担仼美篇《知青岁月交流地》的主持人，圈友有1.7万人，每天平均来稿120篇。现管理团队有六人，我不用用像当初那样天天审阅定级，但一月一次的双精推选还是很累人的。俊明和我母校的学友们给了我很直接的支持，陕西许多知青人我都是通过俊明介绍认识的。

人生就像是一场单程旅行，路经站台，上上下下的人那么多，能一见如故的不多，相见恨晚的颇少。一生牵挂的人常常在途中下了车。我们共同唱的知青老歌，唱了那么久，快走过一生了还没有唱够。

　　我的母校老三届联谊会初六八级的几位学友，左起热爱生活、阿华、七月白荷、俊明、铁民。

老同学，一个特殊的群体，早在微信还没出现。我们就是牢固的“朋友圈”。电话里直呼你名字的，是老同学，刚一见面，就向你敞开心扉的，是老同学，无论你繁忙还是空闲。老同学，能欣赏你的才气，能原谅你的无知，能同情你的不幸。能赞叹你的成功。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。俊明走了！时间迈着不疾不徐的步伐在瞬息万变的空间里演绎着浮沉命运，交织着悲喜人生，岁月长绳上的一个个结儿就此缠绕，尘封着的一街两沿由此定格。

　　这是任俊明获《2025年全国最美知青人》时的留影。

在这篇文章的结尾，我没选俊明生前最后几张生活照，怕大家看了心酸。选得是俊明在任知青活动宣传组长时，大步走上楼梯的照片……“天下知青心相通，感君殷殷情意浓。任兄西去不归路，来生再为好弟兄。”

俊明兄，走好！