九十三载赤子心——读李仲国《宣讲稿》有感

顺其自然

编者按

培养什么人、怎样培养人、为谁培养人。这三个问题，写在文件里，是纲领；落在实践中，是使命。而当一个九十三岁的老人，用他跨越田间、军营、车间、商海的一生来作答时，这三个问题便不再是抽象的命题，而是一段滚烫的、可触可感的人生。

这里刊发的这篇述评，缘于一篇宣讲稿。益阳市延安精神研究会老会长李仲国，以九十三岁高龄，面向成百上千大中学生，反复讲述"培养什么人、怎样培养人、为谁培养人"。他的语言没有华丽的修辞，却字字千钧——因为每一个字背后，都站着他亲历过的时代。而述评的作者本人，正是三十年前批准李老创办研究会的那位见证者。三十年的交往，让这篇述评既有旁观者的清醒，又有亲历者的深情。

我们刊发此文，不仅是为了向一位退而不休、初心不改的老党员致敬，更是希望借此引发一个更深层的思考：在价值多元、信息纷繁的今天，我们究竟需要什么样的精神坐标？当一位老人用九十三年的人生证明"个人的成长与国家的命运从来不是对立的"，当一种精神从窑洞走向讲台、从历史走进当下，它所传递的，远不止是感动，更是一种跨越代际的召唤。

延安精神从未远去。它活在李老们的身影里，也终将活在每一个被它照亮的人心中。

九十三载赤子心——读李仲国《宣讲稿》有感

蒋学毛

‍一篇宣讲稿，读罢久久不能平静。

不是因为它的辞藻有多华丽，恰恰相反，它的语言朴素得像田埂上的泥土，像车间里的铁屑，像军营里的号角——可正是这种朴素，让人听见了一个人用九十三年光阴写就的信仰。

李仲国老人站在台上，面对成百上千的大中学生，讲"培养什么人、怎样培养人、为谁培养人"。这三个问题，本是教育的根本命题，经他口中说出，却不再是文件里的铅字，而是一段段滚烫的人生。他务过农，知道一粒粮食从泥土到餐桌要经过多少双手；他扛过枪，知道和平二字是用什么换来的；他做过工，知道"匠心"不是口号，是日复一日的打磨；他经过商，知道市场的潮水能托起人，也能吞没人。这些经历叠在一起，才托出了他那句掷地有声的结论："一切元素中的第一元素，是人；一切资源中最宝贵的资源，是人才。"

这句话，不是从书斋里推演出来的，是从生活的矿脉里一锤一锤凿出来的。

更令人动容的，是这位老人退休之后的选择。上世纪九十年代初，他从益阳市烟草专卖局局长的岗位上退下来，本可以含饴弄孙、安享晚年，却带着一群老战友，找到时任市社科联专职副主席的办公室，提出要把一个松散的"战友会"改造升级为正式登记的"益阳市南泥湾精神研究会"。那一年，他已年过六旬。此后三十余年，这个研究会从"南泥湾精神"到"延安精神"，从最初的十几个人发展到全市社科类社团中的红旗学会，而他始终站在最前面，像一棵老树，根扎在土里，枝叶却一直在风中伸展。

这便是宣讲稿背后那个更深的故事：一个人把"不忘初心"从工作岗位延伸到了生命的暮年，把"牢记使命"从一句誓言活成了三十年的日常。

读他的宣讲稿，我反复想起一个细节——他说"枪口朝哪儿，决定胜负；教育朝哪儿，决定国运"。这句话的力量在于，它不是理论家的推论，而是亲历者的体悟。一个真正扛过枪的人谈教育方向，和一个只在书本上读过战争的人谈教育方向，分量是不同的。前者背后有硝烟的气味，有战友的体温，有"生命可以轻如尘埃，却也可以重如山河"的切身感受。这种分量，是任何修辞技巧都无法替代的。

而他对青年人的寄语，尤其值得深思。他没有居高临下地说教，而是把自己的选择摊开来——"我年轻时如果只为自家吃饱饭，就不会去当兵；如果只为自己赚钱，就不会在工厂里和工友们一起钻研技术。"他用自己的人生证明了一个朴素的道理：个人的成长与国家的命运从来不是对立的，而是彼此成就的。当一个人把"小我"融入"大我"，他失去的只是狭隘，获得的却是整个时代给予的广阔舞台。

这或许就是这篇宣讲稿最珍贵的地方：它不是空洞的口号，而是一颗赤子之心在九十三年岁月里的真实投影。从田间到军营，从车间到商场，从领导岗位到退休后的公益讲台，李仲国老人走过的每一步，都在回答他向年轻人提出的那三个问题。他不是在"讲"道理，他本身就是那个道理。

一个九十三岁的老人，仍站在讲台上，面向比他小半个世纪甚至更多的青年，一字一句地说："你们是什么样，未来的中国就是什么样。"这句话里有期许，有信任，更有一种跨越代际的托付。而台下那些年轻的面孔，终将在未来的某一天，站在属于他们的讲台上，把这份托付继续传递下去。

这，或许就是"培养什么人、怎样培养人、为谁培养人"最生动的答案——它不在文件里，不在宣讲稿中，而在一个又一个像李仲国这样的人身上，在他们用一生写就的行动里，薪火相传，生生不息。

后记：延安精神，从未远去

写完这篇述评，窗外已是暮色四合。我合上李老的宣讲稿，脑海中反复浮现一个画面：一位九十三岁的老人，站在讲台中央，声音或许已不如年轻时洪亮，但每一个字都像钉子一样，牢牢钉进在场年轻人的心里。

这让我想起延安。

八十多年前，在那片黄土高原上，一群平均年龄不到三十岁的共产党人，在窑洞里点着油灯，讨论着一个古老民族的未来。他们没有高楼大厦，没有先进设备，甚至常常食不果腹，但他们有信仰，有方向，有一种"自己动手、丰衣足食"的倔强。南泥湾的荒地，就是在那样的年代里，被一双双磨出血泡的手，开垦成了"陕北的好江南"。

李仲国老人，正是那个时代的最真实传承者。

1996年，当他从市烟草专卖局局长的岗位退下来不到三年，本可以像许多同龄人一样，含饴弄孙、颐养天年。但他选择了另一条路——带着一群老战友，把松散的"战友会"改造升级为"益阳市南泥湾精神研究会"，后来更名为"益阳市延安精神研究会"。这一干，就是三十余年。

三十余年，足以让一个婴儿长成中年人，足以让一座城市改换新颜，也足以让一种精神从少数人的坚守，变成一座城市的集体记忆。在他的带领下，这个研究会从最初的十几个人，发展到全市社科类社团中的红旗学会，成为益阳市四十多家社科组织中的一面旗帜。而李老本人，也从一位退休干部，变成了年轻人心中"活着的教科书"。

有人问他："您都这么大年纪了，还图什么？"

他笑笑，说："图的就是，延安精神不能断。"

这句话，朴素得近乎笨拙，却重若千钧。

延安精神是什么？是"自力更生、艰苦奋斗"的创业精神，是"全心全意为人民服务"的根本宗旨，是"理论联系实际、不断开拓创新"的思想路线。这些话语，写在教科书里，挂在会议室的墙上，刻在纪念碑上。但只有当它们被一个人用一生的行动去践行，才真正有了血肉和温度。

李老用九十三年的人生，为延安精神写下了最生动的注脚。他务农时，是"自己动手、丰衣足食"；他当兵时，是"不怕牺牲、英勇斗争"；他做工、从商、当领导时，是"精益求精、甘于奉献"；他退休后，是"退而不休、发挥余热"。每一个阶段，他都在用自己的方式，回答着同一个问题：一个人，究竟应该怎样活着？

而他的答案，最终化作了这篇面向青年人的宣讲稿。

我时常想，精神的传承，究竟靠什么？靠文件吗？靠会议吗？靠标语口号吗？这些当然重要，但远远不够。真正能让一种精神穿越时空、薪火相传的，是一个又一个活生生的人。他们用自己的生命轨迹，证明这种精神不是过时的古董，而是依然鲜活的力量。

李老就是这样的人。他站在讲台上，面对那些比他小半个世纪甚至更多的年轻人，没有居高临下的说教，只有坦诚相见的分享。他把自己的伤疤揭给他们看，把自己的遗憾讲给他们听，把自己的信仰捧到他们面前——然后说：这条路，我走过，值得走。

这，或许就是延安精神在当代最好的传承方式：不是把它供奉在神坛上，而是让它走进田间地头、走进车间厂房、走进教室课堂、走进每一个普通人的日常生活。

宣讲稿的最后一句话，是李老对青年人的寄语："你们是什么样，未来的中国就是什么样。"

我忽然意识到，这句话不仅是对年轻人的期许，更是对所有传承者的召唤。延安精神从来不是某一代人的专利，它属于每一个愿意为这个国家、这个民族奋斗的人。从窑洞里的油灯，到讲台上的白发，再到台下年轻的面孔——这条精神的河流，从未断流。

而我们每一个人，都是这条河流中的一滴水。

李老用九十三年，把自己活成了一束光。这束光，照亮了讲台，也照亮了台下无数双年轻的眼睛。而我相信，终有一天，那些眼睛也会变成光，去照亮更远的地方。

这，就是传承。

这，就是延安精神从未远去的最好证明。