横渡界江：海兰泡的远东旧梦

清风丽影

清风丽影（美篇号4748717）

我从漠河那片苍莽的林海中抽身，乘坐国产C909飞机掠过层叠的山脊，降落在黑河瑗珲机场。我决定在这座边境小城先歇半日，什么都不赶，只沿着江岸慢慢地走，看黑龙江的水浑浊而沉缓地淌着，对岸的异域土地隔着薄薄的水雾，影影绰绰的，像一幅还未干透的水墨，心里期待着渡江去看看。

次日，天光已经亮透，我打了一辆出租车往口岸去。酒店到码头不过两公里的路。一眨眼的工夫，眼前已是人潮涌动。码头上旅行团的各色旗帜在风里翻飞，红的、黄的、蓝的，猎猎作响……排队的人，曲折如长蛇，护照从这只手递到那只手，印章起落，时间便在这漫长的等待中一寸寸地挪过去了。

待真正上了船，渡江不过十分钟的事，江风迎面扑来，对岸的轮廓渐渐清晰，楼房、塔吊、教堂的尖顶，一点点从水汽里浮现出来。待到双脚踏上布拉戈维申斯克（海兰泡）的土地，抬头一看，日头已端端正正地悬在中天了。

第一站是阿穆尔州地志博物馆。这是一座百年建筑遗存，早年是德国洋行的百货商场，属于沙俄晚期远东折衷主义风格，红砖墙体衬着洁白繁复的雕花装饰，转角高耸的钟楼带着时钟与尖顶，拱窗错落，百年前的商业楼宇，如今盛满边疆万千过往。走入博物馆，讲解员是位金发碧眼的俄罗斯姑娘，汉语说得磕绊，却努力地指着玻璃柜里的各种文物，一件件道来。她说馆藏物品百分之八十来自中国……我没等到讲解结束，便悄悄退了出来。走廊里很静，我的脚步声在空旷的大厅里回响，每一下都敲在心上。

傍晚时分，凉意漫上来。黑河那边二十六度有点潮热，到这里只剩下二十度的微凉。没有网络，高德地图失了灵，我便凭感觉向西北走。不一会儿，果然看见了黑龙江（俄称阿穆尔河），夕阳正沉在对岸黑河的楼宇间，把整条黑龙江染成一条流动的赤练。江这边却已暗了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕里飞着细小的蚊蚋。

沿江往市中心去，经过列宁广场时，音乐喷泉的水柱随着弦乐起伏，时而是芭蕾舞者的足尖，时而是风中翻飞的白桦叶。几个俄罗斯孩童赤着脚在水雾里追逐，一个穿花裙的小女孩张开双臂，仰着脸承接落下的水珠，睫毛上挂满了细碎的光。我立在喷泉外围，举着手机拍着视频。镜头随着喷泉音乐节奏移动，节奏明快起来，孩子们便跳得更加欢了。

胜利广场的凯旋门泛着奶油色的温润，在夜色中被射灯照得通体雪亮，我立于凯旋门下向江对岸望去，黑河的灯火铺陈开来，一江之隔，两岸景色交织，竟是这般奇异又安详的光景。江风渐渐起了，广场上的旗帜被扯得啪啪作响。风声之中，我忽然想起博物馆里那些沉默的文物，想起脚下这片土地承载过的烽火与割裂，一种历史的痛感，就这样无声地漫了上来。

列宁大街是城里的主动脉，州政府的大楼、剧院门廊的罗马柱、老商店斑驳的招牌，都密密地排在街旁。街灯是旧式的，铁艺灯杆上托着乳白的玻璃罩，光洒下来绵软绵软的。行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地过去，留下一串俄语的笑声。我走在人行道上，影子被拉得很长，一会儿在前，一会儿在后，像个顽皮的伴儿。

夜晚，顺道逛了两家超市。冷柜里，牛奶盛在敦实的玻璃瓶中，胖墩墩地立着；酸奶浓稠得能立住勺子。橘红色的鱼子酱粒粒饱满透亮，在舌尖轻轻一碰，便能迸开咸鲜的海味。肉肠切片纹理细密，咀嚼间竟泛起一丝清甜。我挑了些肉肠、酸奶、面包……还买了几袋山羊奶粉，简朴的塑料袋上印着一只温驯的母羊，这是带给孙女的小礼物。

第二天早晨，我们乘车来到布拉戈维申斯克百年火车站，它落成于1915年，是伪俄罗斯风格的经典交通建筑。几座银灰色锥形帐篷尖顶错落起伏，顶端点缀精致铁艺纹样，赭红色墙体搭配一排排圆拱长窗，建筑整洁干净，如同一座散落在远东边城的砖石古堡，作为西伯利亚铁路支线的终点，默默见证了百年来远东来来往往的行旅。

铅灰云层漫过天际，报喜大教堂的金顶敛尽锋芒。推开橡木门踏进教堂，幽室里烛火摇曳，晃动的光晕，缓缓描摹出穹顶斑驳褪色的壁画。一位老妇人裹着头巾立于圣像前，双手合十贴在胸口，唇瓣翕动，低声诵念祷文。面前电子烛台浮起跳动的火光，她纹丝不动。漫天阴云仿佛掳走了尘世的光，连时间也在此刻停滞，凝落在她垂落的眼睫、交叠的指缝。那永不熄灭的烛火，不过是为这份沉静的虔诚，镶了一圈清冷寂寂的金边。

午饭在一家俄式餐馆，酸甜的红菜汤、鱼子酱、烤肉、肉肠与烤土豆片摆满餐桌，被我一扫而光，不觉感慨体重在悄悄上涨。午餐后，我们沿着商业街随意闲逛，心里记挂着下午返程的班船。待到登船离岸，海兰泡的城市轮廓慢慢淡去，只余下教堂尖顶的朦胧剪影；转向前方，黑河的霓虹已然清晰，那是彼岸，亦是此岸。风从船头灌了进来，带着江水的气息，像一句说了一半的话。

在黑河又住了两天。每夜站在江边，都能望见对岸海兰泡的灯火，稀稀疏疏的。但我知道，那些灯火下有列宁广场的音乐喷泉，有凯旋门下的江风，还有博物馆里那些静默的、等着回家的文物。江水日夜不息地流着，流过去又流回来，像一声悠长的叹息。