一间报馆，一条街，一个时代——墨尔本唐人街的革命回声

旅者杂记

拍摄于墨尔本唐人街

一间报馆，一条街，一个时代——墨尔本唐人街的革命回声

墨尔本唐人街的小伯克街（Little Bourke Street），我已走过无数次。

每一次经过这里，总会看见熟悉的景象：酒楼里升腾的热气，橱窗前驻足的游客，茶客轻声交谈，空气中飘散着粤菜和点心的香味。这条街历经一个半世纪，早已成为墨尔本华人社会的象征，也是无数新老移民共同的记忆。

然而，一次翻阅冯自由所著《革命逸史》，一段不足二百字的文字，却让我重新打量这条熟悉的街道。

冯自由写道：

“此报开设于澳洲墨尔本碎埠索尔街一百八十九号，出版于己酉、庚戌年间。在报发刊之前，澳洲各埠只有雪梨新金山之保皇党东华新报一家，梁启超曾游历其间，大倡保皇，并荐唐才常之弟才质主持笔政，故全澳华侨之思想开通者皆属保皇会员，革命党人在民国以前从未涉足此地。”

短短数十字，竟把我的思绪带回了一百多年前。

十九世纪末的墨尔本，因为淘金热吸引了大批华工远渡重洋，他们在小伯克街一带聚居，经营商铺、药材铺、客栈和酒楼，也把故乡的乡音与习俗带到了南半球。对于这些漂泊异乡的人来说，一份华文报纸，不只是新闻，更是连接故土的一封家书。

那时，澳洲华侨社会深受梁启超保皇改良思想影响。悉尼《东华新报》几乎是唯一具有影响力的华文报纸，侨社舆论普遍倾向立宪改良。正如冯自由所言，“革命党人在民国以前从未涉足此地”。至少在公开的舆论场上，革命仍是一种遥远而陌生的声音。

历史却总是在看似平静的时候悄然转向。

冯自由接着写道：

“至己酉年间，始有少数青年受祖国革命风潮所感化，自动组织警东日报，鼓吹民族主义。”

这里所说的《警东新报》，便成为澳洲华文报业史上的一道分水岭。

创办这份报纸的郑禄（Thomas Chang Luke），原本就在澳洲华文报界工作。他并不满足于报纸只是刊登侨社新闻和商业消息，而希望它能够成为沟通海外华侨与祖国命运的一座桥梁。《爱国报》后来更名为《警东新报》，一个“警”字，寄托的是“警醒东方”的愿望，也意味着报纸开始由改良转向民族主义和革命思想。

后来，刘涤寰（Lew Goot-chee）参与报务和编辑工作，使《警东新报》逐渐成为澳洲革命派的重要舆论阵地。冯自由仅用一句话概括：

“时与香港中国日报通声气。”

“通声气”三个字，看似平淡，却意味深长。

那是一个没有互联网、没有无线电即时通讯的年代，一张报纸，就是一条跨越万里的信息纽带。香港、日本、广州和墨尔本，彼此遥隔万里，却因为一张报纸、一篇社论、一封书信，而连成了一张看不见的网络。

于是，革命不再只是广州或香港的事情，也走进了墨尔本唐人街的一间小小报馆。

今天很难想象，当年的编辑室究竟是什么模样。也许不过是一间并不起眼的小楼，排字工人在铅字格中寻找一个个汉字，油墨散发着浓重的气味，煤油灯一直亮到深夜。远在南中国的消息，就这样被排成一行行文字，再送往维多利亚州各地的华侨聚居区。

那些铅字，看似轻巧，却承载着一个民族的焦虑与希望。

报纸真正的价值，也并不止于发表文章。

冯自由写道：

“辛亥三月黄花岗一役，尝募捐饷糈，以助义师。”

这一句，使历史一下子有了温度。

黄花岗起义失败后，革命党伤亡惨重，而远在万里之外的墨尔本华侨，却通过《警东新报》发起募捐，支援广州起义。原来，一张报纸不仅能够传播思想，也能够凝聚人心；不仅能够报道历史，也能够参与历史。

这一刻，南半球与中国，不再只是地图上的距离。

冯自由在《革命逸史》中，又留下了一段耐人寻味的总结：

“有直接间接之关系，虽非党报，而抨击满清虐政及发挥民族主义，与党报殆同一论调。广州三月二十九一役之后，潮流所趋，虽中立派报纸亦渐归急进。所谓：『文字收功日，革命潮。』旨哉言呼。”

“文字收功日，革命潮。”

读到这里，我久久没有合上书。

革命固然需要枪炮，也需要无数默默无闻的文字。许多时候，一篇社论、一张报纸、一位编辑，并不会出现在历史教科书里，却在潜移默化之间改变了人们对于国家、民族和未来的想象。

至于冯自由笔下“索尔街一百八十九号”，是否就是今天小伯克街的189号，已经很难确证。百余年来，街道名称、门牌编号、建筑格局几经变迁，今天189号所在的位置，已是西湖大酒家，未必就是当年报馆的原址，最多只能说，它们都属于同一片唐人街的历史空间。

或许，历史本来也不需要如此精确。

门牌会改变，建筑会拆除，报馆会消失，酒楼会兴起，一座城市始终在更新自己的容颜。但真正留存下来的，并不是某一栋建筑，而是那些曾经在这里发生过的故事。

如今，再走过小伯克街，眼前依旧车水马龙，茶楼里笑语不断，街头依然飘着熟悉的饭菜香。我却总会想起，一百多年前，也是在这条街上，曾有一群年轻人，在昏黄的灯光下排印着一份报纸。他们也许没有想到，这些铅字会随着时代远去，却仍会在一个多世纪之后，被后人重新翻阅。

街道依旧，人事已非。

而那一页页泛黄的报纸，连同冯自由《革命逸史》中那段简短的文字，依然静静地诉说着一段属于墨尔本、属于海外华人、也属于近代中国的历史。

铅字早已冷却，纸张也已泛黄。

然而，它们留下的回声，至今仍在这条古老的唐人街深处，缓缓回荡。